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CITEVA PRECAUȚII ȘI LĂMURIRI 


1. Nu oferim cititorului, în cele ce urmează, un 
tratat, fie și minimal, de etică. .Ci doar o suită de 
observaţii rapide, născute în marginile unui teri- 
toriu în care autorul a fost adus nu prin pricepere 
profesională, sau. printr-un neutru interes teoretic, 
ci prin împrejurările, de tot soiul, ale vieții zil- 
nice : exasperări şi euforii, zel intelectual și con- 
fuzie sufletească, întîlniri cu prieteni şi cu neprie- 
teni, furii, iubiri, perplexități şi speranțe. La un 
moment dat, am resimţit drept indispensabilă iden- 
tificarea -unei minime coerenţe în acest virtej al plu- 
ralității care e spectacolul fiecărei vieţi, dar pe care 
ne-am obișnuit, tocmai pentru că e atît de „comun“, 
să-l lăsăm la voia întîmplării, ca pe o penumbră 
subînțeleasă. Ni s-a atras atenția, pe de o parte, că 
recuperarea ordinii etice e iluzorie sau prezumțţi- 
oasă, și, pe de altă parte, că imediatețea eticului și 
didacţicismul normelor sale îi anulează demnita- 
tea speculativă. Am. acceptat că, într-adevăr, nu 
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sîntem în situaţia de a formula ritos o compactă 
criteriologie morală, dar am rămas la ideea că, îna- 
inte de a fi într-o asemenea — utopică — situaţie, 
trebuie, totuşi, să găsim o ordine a căutării ordinii, 
o tehnică a așteptării răspunsului. Intervalul dintre 
obnubilare morală şi edificare nu poate fi străbătut 
în suspensia oricărei exigenţe. Trebuie să existe o 
conduită a drumului către, chiar dacă adevărata 
conduită nu se poate întemeia decît din perspec- 
tiva drumului încheiat. A înlocui arbitrarul inter- 
valului cu o pre-ordine, iată ce ni s-a părut că pu- 
tem încerca. Rostită brutal, întrebarea care ne-a 
însoțit mereu a fost aceasta: cum să nu te smin- 
tești, atunci cînd n-ai găsit încă reperul cumințe- 
niei ? Cum se supraviețuiește, decent, în interval ? 
În cele din urmă, am ajuns să credem că ctica nici 
nu e altceva decît o disciplină a intervalului, că ea 
nu e acasă decit în spaţiul de dinaintea opțiunii 
ultime. În spaţiul propriu-zis al unei asemenca 0p- 
țiuni, preocuparea morală încetează a mai avea 
obiect : normele devin surisuri, disciplina devine 
graţie. Orice demers etic bine condus tindc, firesc, 
spre propria sa dizolvare. 

Cît despre lipsa de „puritate“ speculativă a eti- 
cului, ne-o asumăm cu relativă dezinvoltură. Am pu- 
tea culpabiliza, la rîndul nostru, textele speculative 
pentru lipsa lor de „impuritate“ etică, adică pentru 
felul lor de a plana --- stincos -— deasupru ubisurilor 
în care întirzie dezbaterea morulă u fiecăruia, Repe- 
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tăm, n-am pornit la drum împinși de o interogativi- 
tate abstractă, constituită în spaţii rarefiate. Am por- 
nit de jos, de la autobiografie, de la cotidianul cel 
mai neîndurător, de la o nevoie acută de consolidare 
mentală, de justificare interioară și de orientare. 
N-am căutat, deci, soluţii teorctice, ci sprijin con- 
cret, lămuriri imediat eficiente. Alt tip de discurs 
— pur sau impur — nu ne-a stat în vedere. 

Cîteva preciziuni suplimentare privind titlul aces- 
tei cărţi se vor găsi în al nouălea ei capitol („Mini- 
malism etic). 

2. Cititorul va constata, frecvent, o anumită dis- 
proporţie între anvergura problemelor atacate şi tra- 
tarea lor laconică, dacă nu, adesea, expeditivă. Scris 
cu un constant sentiment al urgenței, textul se com- 
place, tot timpul, în sugestie și eboșă, rămînînd, nu 
o dată, la stadiul de degrosaj, la consemnarea massc- 
lor mari, nefinisatce, ale temei. Ansamblul e mai cu- 
rînd o indicare de axe şi delimitări elementare decît 
o expunere sistematică si adîncită. La limită, ne-am 
fi putut mulţumi cu publicarea sumarului, înțeles ca 
un inventar de probleme nuanţabile la infinit. Totul 
e efort de primă instanţă, ton al diapazonului, dina- 
intea unei orchestre (deocamdată) absente. Refuzăm, 
prin urmare, cu toată energia, postura știutorului 
care deţine reţete de viață și le poate livra, la 
cerere. 

3. Mulţumim oamenilor și circumstanțelor care 
— în ultimii ani — au putut fi prilejuri ale acestor 
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pagini. Eternului feminin, în primul rînd, prin ale 
cărui întruchipări eticul intră și iese din -lume, ca 
o respirare fără sfîrşit. De asemenea, cîtorva prie- 
teni și cititori mărinimoși, dispuși să ne redeschidă 
oricînd, impenitenţi, credit în alb. În sfîrșit, celor 
potrivnici care, prin îndirjirile lor agresive sau as- 
cunse, au întreţinut, în adîncul nostru, acea iritare 
fertilă, de care avem întotdeauna nevoie pentru a 
ne mobiliza. 

Nu în ultimul rînd, mulțumim revistei Viaţa ro- 
mânească pentru publicarea multora din textele 
acestei cărți şi Ilenei Mălăncioiu, în special, fără ale 
cărei solicitări imperative ne-am fi oprit, probabil, 
după obiceiul locului, la jumătate de drum. 


Valea Vinului, august 1987 


1. COMPETENȚA MORALĂ 


Competența morală — singura pe care ni- 
meni nu și-o contestă. Falsa autoritate mo- 
rală : judecata și sfatul. Competența mo- 
rală a „specialistului“. Așezarea para- 
doxală a eticii ca „știință“. Simţul etic 
și simțul comun. Irelevanța morală a 
omului ireproşabil. Insuficienţa morală ca 
fenomen originar al eticii. 


Oamenii sînt, adesea, mai modești decît par. Or- 
goliul are, uneori, subtilitatea de a le îngădui să-și 
declare, fără sfială, incompetenţa, pînă și în teri- 
torii în care nu e tocmai măgulitor să fii incompe- 
tent. A devenit, de pildă, un titlu de distincţie in- 
terioară, un semn de onestitate intelectuală, să poţi 
admite că, în cutare domeniu, nu e cazul să te pro- 
nunţi, că nu pricepi matematică, artă modernă, 
lingvistică structurală, sau orice altă disciplină, mai 
mult sau mai puțin sibilinică. Există nenumărați 
critici literari care par aproape mulţumiţi să pro- 
clame că filosofia nu e treaba lor, după cum există 
metafizicieni care se mîndresc de a nu frecventa 
artele. Toţi acceptăm de altfel, în retorica zilnică 
a conversaţiei, că unele lucruri ne rămîn inacce- 
sibile. La limită, sîntem chiar dispuși să recunoaș- 
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tem, în rare momente ale uitării de sine, că, în de- 
finitiv, există şi oameni mai inteligenţi decit noi 
sau, în orice caz, mai învățați decît noi. Cu alte 
cuvinte, toţi știm, din cînd în cînd, să admirăm, să 
privim către un altul de jos în sus, proiectîndu-l pe 
cerul exaltant al propriilor noastre, neatinse, idea- 
luri. Suportăm să spunem şi, la rigoare, să ni se 
spună că nu sîntem destul de harnici, destul de 
iscusiți, destul de ştiutori, destul de îndemiînatici. 
Ceea ce nu putem tolera e să spunem și, mai cu 
seamă, să ni se spună că sîntem moralmente pre- 
cari, că sîntem corupți, necinstiţi, discutabili din 
unghi etic. Un caragialesc personaj lăuntric e gata 
neîncetat să-şi atribuie toate defectele, cu condiţia 
să i se recunoască în unanimitate măcar o calitate : 
ținuta morală. Aceasta nu înseamnă că ne socotim, 
în toate episoadele vieţii noastre, ireproșabili, că nu 
ne cunoaștem căderile, turpitudinile, mizeria inte- 
rioară. Socotim însă că, orice am face și orice am 
fi făcut, substanţa noastră fundamentală rămîne po- 
zitivă, inalterabilă. Culpa etică e expediată în ter- 
menii unei tolerabile greșeli omenești, distincte de 
natura noastră adevărată care e, malgre tout, ono- 
rabilă. 

Pe scurt, singura autoritate pe care conştiinţa in- 
dividuală 'nu și-o pune niciodată, sau aproape nicio- 
dată, la îndoială e autoritatea morală. Capacitatea 
de a distinge între bine şi rău, între viciu şi vir- 
tute, dreptate 'şi nedreptate pare a fi la îndemîna tu- 
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turor. În materie de etică, funcţionăm constant prin- 
tr-o nedemolabilă auto-complezenţă. Trăim într-o 
inflaţie barocă a competenţei morale, într-o lume 
a cărei principală dezordine riscă să fie faptul că 
toți membrii ei se simt moralmente în ordine, sau 
că toţi resimt dezordinea proprie drept neglijabilă. 
L'enfer c'est les autres — părem a concede cu toţii. 
Prin urmare, le paradis c'est nous-me&mes. 
Încrederea fiecăruia în propria autoritate morală 
nu exprimă nici măcar încrederea într-o incorupti- 
bilă săminţă de bine existentă — dincolo de acci- 
dentele destinului individual — în adîncul oricărui 
exemplar uman. În acest caz, ea ar fi acceptabilă în 
numele unei antropologii optimiste, pentru care „pă- 
catul originar“ a putut compromite armonia func- 
țională a firii omeneşti, fără a infecta, totuși, noble- 
țea ei esențială. Dar abuzul de autoritate care are 
drept rezultat abuzul competenţei morale e mult 
mai puțin decît atît: e sentimentul difuz al pro- 
priei îndreptăţiri, al infinitelor justificări pe care 
chiar actele noastre vinovate le pot căpăta, printr-o 
rafinată şi oarbă cazuistică. Asumarea competenţei 
etice e un gest tipic al obtuzităţii spirituale: e în- 
ceputul derivei etice. În imediatul cotidian, ea are 
două forme specifice de manifestare : tendința de 
a judeca tranşant lumea și oamenii şi aplecarea ire- 
presibilă de a da sfaturi, invocînd, drept argument, 
propria calitate morală, laolaltă cu o prezumţioasă 
„experienţă de viaţă“. Nu e încă momentul să dis- 
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cutăm termenii în care se pune, în mod corect, pro- 
blema judecății morale și aceea a sfătuirii. Deocam- 
dată, reținem pericolul ca ele să cadă în pură va- 
nitate etică. Oricum, şi judecata şi sfatul sînt, prin 
natura lor, inferioare actului etic. Ele sînt practi- 
cate, de regulă, tocmai ca substitut al actului, ca 
eludare a lui, ca modalităţi de a refuza să-ţi ajuţi 
semenii, mimînd — prin discurs — ajutorul însuşi. 
Judecata etică e o specie a dezimplicării, după cum 
sfatul — firește întotdeauna „bun“ — e o specie a 
suficienței. Amîndouă pendulcază între rigorism fad 
şi ipocrizie infatuată și instituie — în plan etic — 
o mortală sterilitate. 

Există, totuşi, competenţă etică reală? Și dacă 
da, cine o întruchipează ? Este, de pildă, specia- 
listul în probleme de istorie și teorie a eticii o com- 
petenţă în materie? Răspunsul e elementar și 
prompt : nu devii o autoritate morală întrucît i-ai 
citit pe Aristotel, pe Spinoza sau pe Kant. Erudi- 
ţia etică — nedublată de vocaţie etică — e una 
din cele mai ridicole forme de erudiție : căci în nici 
un domeniu simpla ştiinţă de carte nu e mai inope- 
rantă, mai inconsistentă, mai vinovată. Ajunși aci, 
să amintim, în treacăt, minimala distincție între 
etică și morală, o distincţie de care noi înșine, în 
rîndurile de mai sus, n-am ţinut, riguros, seama: 
etica are conotaţia unei rubrici academice și, ca 
atare, poate face obiectul unei profesionalizări sa- 
vante. Morala e aspectul circumstanţial al eticii, 
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etică particulară, prelucrare subiectivă a moralității 
generice (Sittlichkeit) de care se ocupă etica. Pe-te- 
meiul acestei distincţii, vom sfîrşi prin a spune că 
specialistul în etică poate avea competenţă etică, 
dar nu are, în chip necesar, autoritate şi competență 
morală. Or, pe noi nu ne interesează decît aceasta 
din urină. Competența morală nu se dobîndește prin 
lectură şi prin hermeneutică istorică. Ea nu se pre- 
tează la sistematica severă a ştiinţei. Lăsînd des- 
chisă disputa socratică din jurul posibilității de „a 
învăţa virtutea“, ne vom refugia, deocamdată, în 
pacea disciplinată a conceptelor artistotelice pentru 
a spune că fapta morală nu poate fi obiectul unei 
cunoașteri exacte, întrucît ea nu e necesară, nu are 
loc mereu în acelaşi fel. Pe de altă parte, fapta 
morală nu e nici accidentală, în asemenea măsură 
încît să nu dea.nici o şansă rațiunii investigatoare. 
Ea face parte din categoria faptelor generale, adică 
a faptelor care au loc de cele mai multe-ori în ace- 
laşi fel. De cele mai multe ori, dar nu: întotdeauna. 
Faptele morale circumscriu un domeniu al nuanțţei, 
al varietăţii, al relativităţii, a cărui bogăţie nu poate 
fi cadastrată inginereşte. Etica însăși-e o „știință“ 
oarecum paradoxală, un amestec neobișnuit de con- 
tingență şi universalitate, vizînd mai curînd înţe- 
lepciunea (phrânesis) decît ştiinţa propriu-zisă. În 
etică nu se poate geometriza. Discursul ei ezită ame- 
țitor între febra aspră a vieţii şi efortul ordonator 
al conştiinţei, între imprevizibil şi ordine, între ne- 


16 MINIMA MORALIA 


mijlocirea imperativă a actului și medierea răbdă- 
toare a reflectării sale. Etica ne confruntă neîn- 
cetat cu un complicat amestec al legii cu nelegifera- 
bilul. Mişcarea ei unește într-o singură traiectorie 
spiritul critic cu iertarea, sentinţa rece a absolutului 
cu o universală adiere de toleranță. Mai mult decît 
orice alt domeniu, etica stă sub misterul destinului : 
în perimetrul ei, surpriza, răsturnările de situaţie, 
surparea neașteptată a evidenţelor şi victoria per- 
petuă a improbabilului sînt fenomene constante. 
Nimic nu e mai străin de simțul comun decit etica. 
Etica începe acolo unde simțul comun intră în criză, 
constatind că nici una din regulile pe care le în- 
gină mecanic în numele iluzoriei sale competențe 
morale nu mai este valabilă. Drama etică apare, de 
aceea, din punctul de vedere al simțului comun, 
drept o formă de nevroză, drept o ne-regulă care 
îi tulbură habitudinile. Simţul etic e faţă de simţul 
comun ceea ce e insomnia față de somnambulism : 
o ne-adormire contemplativă, opusă adormirii active 
din jur. Ordinea morală, ca rezultat al veghei mo- 
rale, e — spre deosebire de ordinea comună — o 
ordine de tip patetic, o ordine care nu se asociază 
cu confortul şi cu securitatea lăuntrică ; e o ordine 
alcătuită din suferinţă şi risc, o ordine cu grad 
minim de previzibilitate. 

Incompatibilă cu priceperea etică a „specialistu- 
lui“ academic şi cu placiditatea didactică a simțului 
comun, competența morală e, într-un anume sens, 
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incompatibilă şi cu existența neprihănită a omului 
ireproșabil. Nu vom spune că omul ireproșabil 
(eroul etic, sfîntul, ascetul sau cum vrem să-i spu- 
nem) e, în plan etic, incompetent, dar vom spune 
că ceea ce se poate numi „competenţa“ sa e îirele- 
vantă etic. Omul ireproşabil, în măsura în care 
există, e dincolo de etic, într-un spaţiu în care 
deliberarea etică e încheiată. Statica siluetei sale, 
imacularea prezenţei sale fac din acest erou rarisim 
un impozant exemplum, dar mai puţin un reper 
eficace. Ascetul e un simbol al capătului de drum. 
Drumul propriu-zis rămîne în urma sa, ca un ve- 
hicul abandonat după atingerea țintei. Or, etica e 
o strategie a vehiculului. Din unghiul capătului de 
drum, ea încetează să mai fie o problemă, deve- 
nind substanța spontană a vieţii, expresia ci [i- 
rească, nereflectată. E absurd să vorbeşti despre o 
morală a îngerilor. Natura angelică e meta-etică. 
Ea nu poate privi sfera eticului decît cu uimita can- 
doare cu care zăpada ar privi focul. E foarte im- 
portant să înțelegem că, de la înălțimea absolutului, 
morala e un ţinut exotic. În acest exotism fecric 
se situează dezbaterea morală pe care o avem în 
vedere. 

Absolutul nu poate cobori pînă la  mărunta 
dascăleală de care are nevoie inarticularea noastră 
pentru a evolua. Dar noi nu putem aproxima ab- 
solutul, dacă nu trăim cu vehemenţă — pină în 
concretul ultim — misterul obnubilării lui. Iar etica 
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nu e, în fond, decît efortul de a găsi rigoarea nor- 
mativă a actului uman, în condiţiile unei cronice 
carențe de absolut. Norma etică însă nu poate avea 
alt criteriu legitim decît absolutul. Şi atunci etica 
e tentativa eroică de a recompune absolutul din 
fragmentele tăcerii sale, de a găsi legea în numele 
căreia se poate trăi cu demnitate ocultarea legii 
adevărate. Etica e disciplina născută prin îndepăr- 
tarea de absolut, e un mod de a administra această 
îndepărtare. În proximitatea absolutului, ea devine 
caducă, asemenea unei lecții de înot pentru am- 
fibii... Dezbaterea etică nu e necesară acolo unde 
ea e de la sine înțeleasă. Ea devine însă necesară 
acolo unde există criză morală, defect moral, cădere. 
Despre toate acestea, îngerii au încetat de mult să 
mai știe ceva. lar ascetul tinde halucinat spre 
aceeași sublimă ignoranță. De aceea spunem că au- 
toritatea sa morală e de o irelevantă splendoare. 
Relevantă etic nu poate fi decît experiența ne- 
mijlocită a eticului, iar această experienţă își atinge 
intensitatea maximă în patologia culpei morale. 
Competența morală adevărată. începe, așadar, cu 
eșecul moral, mai exact, cu asumarea eșecului: 
cine urmează, în literă, codul moralei curente poate 
trăi pînă la adînci bătrîneţi avînd aerul de a fi 
respectabil, dar moare fără a fi trăit încă în etic. 
Numai cine a trăit — imprudent — fascinația trans- 
cenderii codului, numai cine a resimţit relativitatea 
oricărui cod și, în același timp, indispensabila lui 
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autoritate a ajuns la hotarul experienței morale. 
Competența morală adevărată se capătă exact în 
punctul în care eşti pe cale de a o pierde. Altfel 
spus, nu poate intra cu îndreptăţire în dezbaterea 
etică decît fiul risipitor, al cărui chip e definitiv 
stigmatizat de pericolul rătăcirii. Caracteristica, în- 
trucîtva derutantă, a competenţei morale ar consta, 
deci, în împrejurarea că, spre deosebire de orice 
alt tip de competenţă, ea se întemeiază pe o insufi- 
cienţă, pe o lipsă. E pregătit să mediteze la o 
etică cel care știe că niciodată nu e mai aproape de 
porţile ei ca atunci cînd stă singur dinaintea lor, ca 
un străin dinaintea propriei: sale străinătăți. Ade- 
vărata competență morală începe cu o experiență 
ne-ipohondră a vinei, cu sentimentul incompetenţei 
morale, al excomunicării de sine. Înseamnă aceasta 
că nu intuiește sensul: legii morale decît cine o 
calcă ? Nu neapărat. Ceea ce ni se pare însă evi- 
dent e că nu înţelege bine o lege cine n-a simţit 
niciodată în adîncul său ispita de a o contesta sau, 
măcar, neputința de a i se supune. 


ADAOS : COMPETENȚĂ MORALĂ, IERTARE 
ȘI „PROGRES* MORAL 


Faptul de a resimţi ocultarea absolutului nu e 
doar mediul de constituire a eticului: e paradigma 
însăși a vinovăţiei morale. „Defecţiunea“ morală e 
reductibilă, întotdeauna, indiferent de chipul ei con- 
cret, la o „întrerupere de circuit“, la ștergerea ur- 
mei care lcagă conștiința individuaiă de absolut. 
Culpa morală echivalează, așadar, cu pierderea sim- 
țului de orientare, cu dispariția —— subiectivă — a 
„nordului“. Cînd această dispariţie e ignorată de 
cel care o suferă, culpa își e sicși opacă și nu poate 
fi temeiul nici unui demers etic. Vinovăţia morală 
despre care spunem că e „fenomenul originar“ al 
eticii ec numai accca în care vinovatul e simultan 
dezorientat și conştient de dezorientarea sa. Peri- 
metrul competenţei morale se stratifică, atunci, după 
cum urmează : 

a) Competența morală a omului ireproșabil, ircle- 
vantă ețic, întrucit posesiunea simțului de orieii- 
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tare se manifestă ca o însușire firească și, ca atare, 
netransmisibilă. 

b) Competența morală a simțului comun, care le- 
giferează în chip mecanic, neputînd avansa — în 
lipsa simțului de orientare — decît pe drumuri 
dinainte marcate (prin convenienţă, tradiție, reflex 
social etc.). 

c) Competența morală propriu-zisă, definită prin 
conștiința dezorientării şi, în același timp, prin in- 
capacitatea de a consimţi unor marcaje prestabilite. 

d) Incompetenţa morală propriu-zisă, echivalentă 
cu dezorientarea inconștientă de sine, nereflectată 
şi, în consecinţă, inaptă a se percepe sub specia 
culpei. 

Din punctul nostru de vedere, etica nu poate lua 
fiinţă decît la nivelul c al competenţei morale, ca 
experienţă a rătăcirii :asumate, ca alergare tulbure 
sub un cer noros, al cărui albastru e întrezărit rar, 
sau doar bănuit. 

Se naște, fireşte, întrebarea cum poţi ști că ai 
pierdut ceva pe care nu l-ai avut niciodată ? Cum 
poţi ști că eşti dezorientat, în absenţa reperului 
orientativ ? Dar e o întrebare strict logică, dintre 
cele cu care etica nu lucrează. Și nici viaţa curentă. 
În pădure, știi că te-ai rătăcit nu neapărat pentru 
că ai ştiut, mai întîi, drumul: poţi foarte bine să 
nu-l fi găsit încă. Ceea ce ştii e că un drum trebuie 
să existe, că mișcarea nu are sens decit ca tentativă 
de a ajunge undeva, de a atinge o ţintă. Criza mo- 
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rală e presentimentul punctului final, dublat de in- 
competenţa traseului optim. Conștiinţa morală în- 
cepe cu recunoașterea acestei incompetenţe.şi nu cu 
întîrzieri :speculative asupra -existenţei (sau non- 
existenţei) capătului de drum. E drept că ce-ul 
scopului e, în etică, atît de legat de cum-ul căii, 
încît, nu o dată, el apare ca o simplă îmbobocire 
finală, ca excrescență ultimă a unei creșteri .pre- 
formate în vederea florii. Calea și ţinta sînt coexten- 
sive fără ca, prin aceasta, calea să se destrame în 
cuprinsul țintei, sau ţinta să se risipească în di- 
namismul căii. Calea și ţinta alcătuiesc, împreună cu 
figura mobilă a călătorului, corpul unitar și treimic 
al căutării morale, limita ei şi infinita ei diversifi- 
care posibilă înăuntrul acestei limite: date. 
x 
: i + 

Dacă însă competența morală e culpabilitate con- 
ştientă: de sine, iar culpa care se auto-ignoră e sem- 
nul incompetenţei morale, atunci iertarea acordată 
„celor care nu ştiu ce fac“ e, în primă instanţă, inac- 
ceptabilă. Numai că păcatul comis fără conştiinţa 
păcatului e distinct de păcatul comis cu conştiinţa 
corectitudinii, respectiv a îndreptăţirii sale. Trebuie, 
cu alte cuvinte, să deosebim între păcatul inocent 
și păcatul care se ia drept virtute. Cel dintîi nu știe 
că e .păcat: el poate fi iertat, căci lasă loc .deschis 
unei iluminări corective. Cel de-al doilea -știe că 
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nu e păcat: stă, deci, sub ameninţarea incorigibi- 
lului şi e, în consecinţă, de neiertat. Iertarea celor 
care „nu ştiu ce fac“ urmează a fi, așadar, corobo- 
rată — fără contradicție — cu lauda celor care știu 
ce fac, sau care ştiu că nu fac ce e de făcut. E sen- 
sul unui fragment apocrif, emanînd din aceeași sursă 
cu textul iertării: „Omule, fericit ești dacă știi ce 
faci. Dar dacă nu ştii ce faci, eşti blestemat şi stri- 
cător de lege“. 

Etica circumscrie un spaţiu riscant, în care totul, 
sau aproape totul, poate fi iertat, dar în care con- 
știința morală autentică lasă mereu deoparte soluția 
iertării, ca pe o soluţie care nu ţine de sfera eticu- 
lui, ci i se adaugă compensator, asemenea unei re- 
zolvări — niciodată garantată -— a irezolvabilului. 
Iertarea apare, cu alte cuvinte, cînd dezbaterea etică 
devine de necontinuat în termeni strict etici. Chiar 
practicată la nivelul eticii curente, de la om la om, 
iertarea poartă, în structura ei, o aromă trans-ome- 
nească : ea e efectul stuporii cu care absolutul con- 
templă lumea : e însăşi această stupoare, transfor- 
mată, pe nesimţite, în îngăduință... 

* 
* + 


Odată aproximată, competența morală nu asigură, 
cu necesitate, „progresul“ moral. A trăi eticul nu 
e a deveni din ce în ce mai bun, ci din ce în ce 
mai atent la registrul binelui și la evoluţia aceiden- 
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tată a sinelui propriu în raport cu el. În clipa în 
care crezi că ai devenit mai bun, ai devenit mai 
rău. „Progresul“ moral — dacă progres este — e 
semnalat, mai curînd, de modificarea perceperii ce- 
lorlalţi, decît de înregistrarea propriei performanțe. 
'Ești „mai bun“ cînd începi să-i vezi pe ceilalți „mai 
“buni“ decît îți apăreau înainte şi pe tine mai discu- 
tabil în comparaţie cu ei. Cu privire la sine, trebuie 
să fii plin de speranţă, dar, în același timp, cuv totul 
lipsit de iluzii. Nimeni nu ajunge la capătul dru- 
mului cu 'alt -set de determinațţii decît cel cu care 
a pornit. Determinaţiile înnăscute ale fiecăruia sînt 
materia constantă a mișcării sale etice, problema 
pe care fiecare -o are de rezolvat. Iar .a rezolva 
această problemă, în limitele condiţiei umane, e a-i 
adăuga 'o luciditate de fiecare clipă şi :un efort de 
fiecare “clipă. Restul e neprogramabil. Sigură e doar 
alternanţa zilnică a căderii cu redresarea, a puterii 
nesperate cu o incredibilă şubrezenie, a:unui posibil 
mereu oferit și mereu neatins, cu un imposibil care 
se dovedeşte, uneori, în chip 'miraculos, realizabil. 
Sfîrșim cu limitele 'cu care am început. Putem doar 
spera să le identificăm, la timp, ca limite şi să ne 
pregătim, înăuntrul lor, pentru o invazie, oricînd 
plauzibilă, a nelimitatului. 


II. LEGEA MORALĂ 


Spaţiul moral. Conduita ca formă supe- 
rioară a locuirii. Individualul ca obiect 
al legii morale. Adăpostire şi locuire. Le- 
gea morală nu poate fi obţinută inductiv. 
J.-M. Guyau și ipoteza morală. 


În grecește, termenul €thos din care s-a alcătuit 
denumirea tiîrzie a „eticii“ însemna, între altele, 
locuinţă. Componenta spaţială și arhitecturală pe 
care acest termen o implică e esenţială, din punctul 
nostru de vedere, pentru înțelegerea adecvată a legii 
morale. Căci legea morală e abordată în chip po- 
trivit cînd e privită nu ca o verticală unidimensio- 
nală, sau ca un reper punctual, ci ca desfășurare a 
verticalei, sau ca iradiere a punctului. Legea morală 
nu se naște din confruntarea statică a omului in- 
dividual cu „imperativul categoric“ al ordinii su- 
preme. E nevoie ca ordinea supremă să intre în 
mișcare, să producă, prin alunecarea ei peste lume, 
un spaţiu elastic, faţă de care legea să se comporte 
simultan ca ază şi ca hotar limitativ: acesta e spa- 
țiul dezbaterii etice. Și-.e mai important să resimţi 
eticul ca pe o întindere în care să te poţi înscrie 
printr-o liberă evoluţie, decît ca pe un ordin ju- 
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ridic care te fixează într-o pură supunere. Legea 
morală e teritoriul în cuprinsul căruia omul în- 
cearcă să se adapteze la absolut, într-un efort si- 
metric cu tentativa absolutului de a se adapta la 
umanitate. Între o umanitate mărginită la propria 
ei condiţie şi un absolut inflexibil nu se poate naște 
spațiul moral, ca spaţiu al minimei acomodări exis- 
tenţiale. Spaţiul acesta c, așadar, o colaborare a 
maximei aspirații umane cu maxima îngăduință a 
absolutului. El uneşte cel mai înalt punct al lumii 
cu cel mai de jos punct al geografiilor superioare. 
Numai în zona de contact dintre aceste două puncte 
lumea poate fi, cu adevărat, locuită. Iar etica e 
amenajarea lumii în vederea locuirii ei, e întemeie- 
rea unui spațiu în care sufletul să se poată simţi 
ca şi cum ar fi acasă. Conduita morală nu e, în 
acest context, decît forma superioară a acelei „lo- 
cuiri“ (Wohnen), în care Heidegger vedea destinul 
pămîntesc al omului. 

Dacă însă locuirea e o lege a speciei, calitatea 
locuirii ţine de.libertatea ei. De aceea, înțeleasă ca 
locuire, etica e, inevitabil, un domeniu neomogen, 
policrom, în care se exprimă mai curînd creativi- 
tatea omului decît docilitatea lui. Fireşte, nu ori- 
cine e liber să-și construiască propriul cod moral, așa 
cum şi-ar construi o casă pe gustul său. Și, de alt- 
fed, chiar în acest din urmă caz, trebuie respectate 
tehnica și finalitatea universală a construcției, aşa 
încît casa obţinută să nu meargă cu originalitatea 
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pînă la prăbuşire. Dar înăuntrul unei discipline ac- 
ceptate, fiecare e dator să dea măsura propriei sale 
confruntări cu arta construcției, cu legea. Legea mo- 
rală nu poate fi o soluţie generică, dată ca atare 
și preluabilă ca atare în configurația specifică a ori- 
cărei existențe individuale. Ea trebuie să fie, dimpo- 
trivă, spaţiul de rezolvare al fiecărei ecuaţii indi- 
viduale în parte, riscînd, altfel, să devină un plat 
„mod de întrebuințare“ pentru o categorie nelimi- 
tată de mecanisme. Legea morală e culoarea pe care 
o capătă absolutul în mediul unui destin individual 
anumit. E o rezultantă mai mult decît o premisă: 
e o operă individuală, o lucrare neobosită a omului, 
impregnată de personalitatea sa, de drama sa, de 
traiectoria sa îrepetabilă. Omul individual nu-şi 
poate da un mai înalt conţinut de viaţă decit acela 
de a reflecta asupra combinatoricii posibile dintre 
datele sale individuale şi organismul megalitic al 
absolutului. Cu alte cuvinte, fiecare individ uman 
trebuie să-și gîndească lotul genetic propriu și pro- 
priul „proiect“ existenţial ca pe o întrebare formu- 
lată de absolut dinaintea conștiinței sale. Cum se 
poate integra expresia caracteristică a fiecărei si- 
luete umane în marele dans al universalului, fără 
a-şi pierde conturele? — iată o formulare posi- 
bilă a . întrebării :etice. Cum poate un om să de- 
vină statuie, păstrîndu-și accidentul fiziognomic ca 
pe însăși menirea sa ? Omul individual e „sarea“ 
absolutului. Și atunci, împlinirea legii morale echi- 
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valează cu a da gust bun reţetei cosmice, eliberînd-o 
de entropia unui legalism dietetic. Legea morală 
—- spre deosebire de legile oricărui alt district al 
cunoaşterii — nu aspiră la impersonalitate. Ea nu 
vrea să fie o lege a categoriei, ci una a individua- 
lului, a excepţiei. Altfel spus, individul uman nu 
e chemat pur și simplu să ilustreze legea în mod 
statistic. El constituie mai degrabă criteriul ei de 
validitate, substanţa ei vie, agentul care o mode- 
lează, instanța care o confirmă. Fără participarea 
conștiinței individuale, a pigmentului solitar din 
udîncul fiecăruia din noi, legea morală nu e nimic. 
Nimic decit ordine sepulcrală, delir juridic al unei 
instituţii care se încăpăținează să-şi impună rigorile 
într-un pustiu... 

Legea morală care nu se formulează ca lege a in- 
dividualului, mai exact ca interpretare individuală 
a rigorii morale, încetează să mai aparţină unei 
ctici a locuirii, căzînd în mediocritatea pragmatică 
a unei rudimentare adăpostiri. Adăpostirea e doar 
un chip al locuirii. E strictul ei necesar. Respectul 
timorat față de un canon etic neînduplecat reușește 
să ferească conștiința de disoluţie morală gravă, tot 
astfel cum aşezarea sălbaticului sub arcada unei 
peșteri îl protejează de impactul direct al furtunii. 
Dar autonomia în raport cu furtuna, pacea domes- 
tică, răgazul sublimărilor de tot soiul, pe scurt, 
forţa de a locui în mijlocul ostilităţii, suspendind-o 
şi asimilîind-o în loc de a o evita umil printr-un 
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reflex biologic primar, toate acestea sînt posibile nu- 
mai cînd gestul — aproape animal — al adăpostirii 
e împlinit prin inventivitatea locuirii. Majoritatea 
sistemelor morale nu reușesc, din păcate, mai mult 
decit să-l pună pe om la adăpost față de vacarmul 
său lăuntric şi față de convențiile cetăţii. E de re- 
flectat la o morală mai ofensivă, o morală în care 
omul se propune lumii, învăţind să locuiască suveran 
în sinea sa, în loc de a se adăposti de sine. Cine 
ce adăposteşte de sine pierde contactul cu daimonul 
său etic. Cine se decide să locuiască în sine, în 
umbra și în lumina sa, află, încet-încet, ceva despre 
ordinea universală. Daimonul începe să vorbească. 

Deosebirea fundamentală dintre adăpostire și lo- 
cuire se reduce, pînă la urmă, la faptul că cea dintii 
poate fi concepută ca o îmitatio a naturii, în vreme 
ce a doua aduce în spațiul naturii ceva nou. Adă- 
postirea potențează ingenios un „deja dat“: co- 
roana deasă a unui copac, concavitatea unui perete 
stîncos, denivelările unei pajiști. Locuirea e radical- 
mente creatoare: ea se eliberează de datul con- 
junctural pînă la a-i impune legea ei proprie, dis- 
tinctă de imanenţa „terenului“. Tot astfel, legea 
morală vine în lume cu o noutate care nu poate fi 
obţinută inductiv, din chiar elementele constitutive 
ale lumii. Ea colaborează cu lumea, dar în numele 
unui postulat care o transcende. 


Bunul simţ e suficient pentru a demonstra im- 
posibilitatea unei etici induse din peisajul uman cu- 
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rent. În acest peisaj, desăviîrşirea etică nu e de iden- 
tificat niciunde. Există doar o sumă pestriță de în- 
cercări și eşecuri care, laolaltă, vorbesc, în cel mai 
bun caz, despre urgenţa unei preocupări etice, fără 
a oferi însă orientarea ei optimală. Efortul de a 
induce o etică din registrul contingent al vieţii sea- 
mănă cu efortul acelui artist din vechime de a ob- 
ține reprezentarea frumosului ideal luînd de la fie- 
care model studiat partea sa cea mai bună. Rezul- 
tatul e fatalmente compozit, factice, o juxtapunere 
de fragmente disparate care rezumă tendenţios rea- 
lul, în loc de a-i furniza o normă, un spațiu de 
emulaţie estetică. Prin comparaţie, vom spune că 
un spațiu al emulaţiei etice nu poate fi derivat din 
substanța existențială comună: el trebuie dedus 
dintr-un principiu care, față de această substanţă, 
apare ca nou: pentru a găsi ordinea etică a lumii 
trebuie să venim asupra ei de sus, să ne aşezăm, 
ipotetic, într-un altceva al ei, într-o meta-lume. 
În aparență ne contrazicem. Căci, pe de o parte, 
vorbim de coloratura individuală pe care trebuie să 
o capete legea morală, iar pe de alta, de imposibi- 
litatea de principiu a unei etici induse, adică a unei 
etici care să-și extragă norma pornind de la bo- 
găţia imediatului. În realitate, cei doi poli ai de- 
monstrației noastre sînt complementari. Legea mo- 
rală trebuie să exprime destinul individual, neavînd 
sens ca formulă vidă, ca obligaţie abstractă, impusă 
nediferențiat tuturora, dar, în același timp, aspi- 
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raţia etică a individului uman nu se poate înscrie 
în economia confuză a cotidianului, ci numai în zona 
de elecţie a unei ordini derivate din ipoteza absolu- 
tului. Legea morală e rezultatul unei întilniri : în- 
tîlnirea „cazului“ individual cu arhetipurile com- 
.portamentale ale spiritului universal. Legea morală 
e urma lăsată pe pămînt de pasul cuiva care umblă 
în conformitate cu un reper sideral. S-ar spune, pa- 
rafrazind o formulă. celebră, că legea morală e 
goală fără omul individual, dar individul uman e 
orb fără intuiţia unei ordini trans-individuale. 

Cît de anostă și deformatoare poate fi o morală 
bazată pe nemijlocirea „experimentală“ a „vieţii“ o 
demonstrează cartea unui talentat gînditor de la 
sfîrşitul secolului trecut, incapabil însă a se ridica 
deasupra ticurilor pozitiviste ale epocii. E vorba de 
Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction, 
publicată la Paris, în 1885, de J.-M. Guyau. Pentru 
Guyau, morala trebuie întemeiată pe ceea ce ştim, 
nu pe ceea ce „pre-judecăm“. Ea trebuie concepută, 
prin urmare, ca o „ştiinţă avînd drept obiect mij- 
loacele necesare conservării și dezvoltării vieţii ma- 
teriale şi intelectuale. Legile ei sînt identice cu cele 
ale vieţii înseși, iar în -teoremele ei cele mai ge- 
nerale, ea e valabilă pentru toate ființele vii“. Dar 
dacă țelul dezvoltării etice e formularea unor pteo- 
reme“ care să consolideze și să amplifice impulsul 
vital. al fiecăruia, atunci — o recunoaşte Guyau 
însuşi — morala sfîrșește prin a fi un soi de „igienă 
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lărgită“. Obligaţia morală nu exprimă, în acest caz, 
decît imanenţa forţei vitaic n individului : stă în 
puterca mea să comit actul etic, deci trcbuic să-l 
comit (Je puis, donc je dois). Iar sancţiunca morală 
nu e decît consecința mecanică a actului comis, bună 
dacă actul e valabil etic, rea dacă actul e deficitar 
etic. Morala e o sub-ramură a biologiei generale. 
[Ea reglează, pe cale naturală, raporturile dintre in- 
stinct şi rațiune, aşa încît decizia etică nu e obiectul 
unei reflexiuni libere, ci recunoașterea și accepta- 
rea „legilor vieţii“, înscrise în structura noastră cea 
mai intimă. Dacă așa stau lucrurile, atunci natura 


morală cea mai coerentă e natura animală, iar „in- 
stinctul de conservare“ e cea mai înaltă normă com- 
portamentală a ființelor vii. Guyau încearcă, e drept, 
să nuanţeze lucrurile, să caracterizeze, de pildă, sa- 
crificiul de sine ca fiind efectul paradoxal al ex- 
tremei vitalităţi, sau să propună o teorie a riscului 
moral, ca formă de manifestare a libertății umane. 
Dar concedînd necesitatea riscului — nu doar în 
plan practic, ci-şi în plan speculativ — Guyau re- 
fuză totuşi să plaseze legea morală dincolo de „spon- 
taneitatea naturală“ a vieţii, în teritoriul riscant, 
mai mult bănuit decît ştiut, al unei ordini supe- 
rioare. „Nu se poate deriva o lege pornind de lao 
ipoteză“ — spune el. Dar studiind faptele imediate 
pentru a deriva din ele legea, procedăm tot în vir- 
tutea unei ipoteze: ipoteza însăși a legităţii lor. 
Conceptul legii e, în sine, o presupoziţie, o intuiție 
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apriorică : nu am căuta-o, dacă nu am fi găsit-o... 
lar legea morală e, prin excelenţă, desfășurarea 
pragmatică a unci ipoteze : ipoteza ordinii univer- 
sale şi a rostului specific pe care individul uman 
îl are înăuntrul acestei ordini. 

În introducerea cărţii sale, Guyau se complace în 
a evita antinomiile tezei sale printr-o metaforă: 
„Cînd urci un munte — spune el — ajungi, la un 
moment dat, să fii înconjurat de nori care ascund 
vîrful: ești pierdut în întuneric. La fel e pe înăl- 
țimile gîndirii: o parte a moralei poate rămîne 
pentru totdeauna ascunsă în nori, dar trebuie ca ea 
să aibă cel puţin o temelie solidă, să cunoaștem cu 
precizie punctul dincolo de care omul se va resemna 
să intre în nori“. Metafora lui Guyau e foarte ex- 
presivă ; dar — rămînînd în termenii ei — vom 
adăuga că morala e o disciplină a cărei „temelie 
solidă“ e dincolo de plafonul norilor. Sub nori e 
numai tărîmul aplicabilităţii ei. Și, în orice caz, 
cînd, aflat în preajma piscului, nu-l poţi percepe din 
cauza norilor, nu rezultă din aceasta că norii există, 
iar piscul nu. 


ADAOS : LEGILE CA FĂPTURI 


„Prosopopeea legilor“ din Criton a sfirșit prin a 
fi anulată, în efectul ei, de îndată ce o stereotipă 
pedagogie liceală a preluat-o facil, ca pe o meta- 
foră educativă oarecare : printr-un artificiu retoric 
obosit, legile prind corp și vorbesc ca niște ființe 
aievea. Dar dincolo de acest truc socratic, Platon 
lasă să se întrevadă un adevăr mai grav decit cel 
sesizabil la suprafață : legile din Criton nu sînt 
atît personificări ale binelui public, cît persoane, 
făpturi autonome, vii, a căror autoritate. vine din 
tocmai faptul că ele nu au doar „literă“ moartă, de 
„cod juridic“, ci, deopotrivă, suflet și spirit, ase- 
menea unor vietăţi întregi, de sine stătătoare. Dacă 
eticul e un mod de a dialoga cu legea morală, atunci 
e obligatoriu ca legea morală să poată intra în dia- 
log, să fie, adică, un organism viu. Legea morală 
poate da socoteală de individual numai în măsura 
în care poartă cu sine — alături de prestanţa ei 
generică — structura însăşi a individualului. 
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Nu simplul fapt că apar în dialogul platonician, 
ca niște fantoşe vorbitoare, dă legilor „personali- 
tate, ci faptul eă ele se manifestă printr-un com- 
portament complex şi diferențiat, în funcție de „par- 
tenerul“ cu care au de-a face (în speţă Socrate). 
Între Socrate și legi nu e o relaţie administrativă, 
un mecanism orb al supunerii necondiționate ; între 
Socrate și legi, între omul individual şi normele 
ordinii universale e o „înţelegere“, un „acord“, o 
homologia — spune textul grecesc (Criton, 52 a 
fine). Așadar, o comunicare. Legea morală nu e o 
lege de care asculţi, ci una cu care comunici, care 
știe să te asculte. Înainte de a cere obedienţa, le- 
gile sînt dispuse a se lăsa puse în discuţie şi, even- 
tual, înduplecate : „noi nu impunem nimănui cu 
brutalitate (agrios) hotăririle noastre, ci doar i le 
propunem, lăsîndu-i libertatea să aleagă între a ne 
îndupleca prin persuasiune sau a ne da ascultare“ 
(52 a). Respectarea legii morale nu are sens decît 
dacă e precedată de o opțiune intimă, de libera rc- 
cunoaștere a validității și supremaţiei ei. Legitimă 
e doar legea pe care o alegi în cunoștință de cauză ; 
iar pentru a fi „eligibilă“, ea trebuie, pe de o parte, 
si ți se facă plăcută (51 d: „orice atenian este liber 
ca — după ce a intrat în rîndul cetățenilor și ne-a 
cunoscut pe noi, Legile, precum și rînduielile ce- 
tăţii — să plece oriunde, cu tot ce are, dacă nu îi 
sîntem pe plac“ — s.n. A.P.), iar pe de altă parte, 
să-ți lase dreptul unei alte alegeri („Nici una din 
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noi, Legile, nu stă în calea .nimănui...*). Obedienţa 
adevărată e ulterioară alegerii și, ca atare, nu mai 
are aspectul unui gest dificil, dictat prin constrîn- 
gere. Obediența adevărată e „omologie“ profundă 
între om şi lege, e oglindire a legii în om şi a omu- 
lui în lege. Situaţia ideală a moralității e aceea în 
care persoana e „normală“ (de la „normă“) şi norma 
e personală. Omul individual — ar spune Kant (vezi 
prima secțiune din Întemeierea metafizicii moravu- 
rilor) — trebuie să fie „exemplul unei legi“. Dar 
nu devine astfel şi legea expresia generalizabilă a 
unui destin omenesc? „A acţiona în aşa fel încît 
norma proprie să fie.o lege universală — nu e 
doar a te pierde în universalul legii, dar și a fur- 
niza universalului un trup: a fi viaţa unei legi, a 
o transforma din „sentință“ în „făptură“. 

Se poate obiecta că legile din Criton sînt mai 
curînd legi civile decît morale. Dar dacă legile sta- 
tului au nevoie de „întruchipare“ (cf. G. W. Fr. 
Hegel, Principiile filosofiei dreptului, Partea a III-a, 
Secțiunea a III-a, paragraful 269: „Statul este: or- 
ganism, adică dezvoltare a Ideii în distincţiile ei...“ ; 
și mai departe: „Cu predicate, principii etc. nu 
ajungem departe în judecarea statului...%), atunci 
cu atît mai mult legea morală va avea un caracter 
„personal“, va fi, cu alte cuvinte, emanaţia unei 
instanțe vii şi nu a unei instituții. Nu poţi trăi 
eticul decît imitînd traiul — acceptat ca regulă — 
al unei fiinţe etice. Nu poți făptui cu justețe mo- 
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rală, decît contemplînd justețea morală a unei făp- 
turi. Moralitatea nu e, așadar, oboedientia, ci îmi- 
tatio : participare la o lege organică, la o lege de- 
venită biografie. „Legea în întregul ei (nomothesia) 
— spune Philon despre. Therapeuţii iudei din 
Egipt — pare a fi, pentru oamenii aceştia, un fel 
de ființă vie (z6on).“ Iată o prelungire alexandrină 
la prosopopeea legilor din Criton. Origen, în De 
principiis, va merge și mai departe: el va percepe 
atributele vieţii nu doar în Legea supremă, ci şi 
în textul care o consemnează: textul acesta are 
corp (sens literal), suflet (sens alegoric) și spirit 
(sens esoteric). Simetria dintre Logos și Zoon este 
perfectă : litera legii nu e valabilă decît dacă e 
„carnea“ unei făpturi plenare; fără această pleni- 
tudine, legea rămîne o prescripţie vidă, un reziduum 
defunct, un pretext al înregimentării, fără temei 
real și fără orizont. 


III. ORDINE, LIBERTATE, TIMP 


peut omnia sint ordinatissima“ 
Augustin, De libero arbitr:o, LI, 6, 15 


Lege şi model. Dimensiunea speculativă 
a eticii. Un concept al ordinii totale. 
Conotaţia temporală a orclinii. Răul ca 
hipostaziere a cpisorlicului. Obsesia şi li- 
mitele libertăţii. Judecata morală și pre- 
blema timpului. 


Etica tradiţională alunecă, adesea, într-un delir 
al generalizării. Ea își construiește normativitatea 
pe genul proxim al individualităţii umane, trecînd, 
totalitarist, peste tot ce e diferenţă specifică. Or, 
în plan moral, ca și în patologia medicală, nu există 
boli, ci bolnavi. A recomanda unor pacienţi diferiţi 
acelaşi medicament, în același dozaj, pronosticînd 
același tip de vindecare, în aceeasi unitate de timp, 
e un gest terapeutic rudimentar chiar dacă boala 
diagnosticată e, teoretic, aceeași și chiar dacă, uneori, 
procedeul dă rezultate. Adevărata terapeutică e ca- 
pacitatea de a adapta știința generală a remediilor la 
singularitatea cazului. A vindeca e a avansa printr-o 
neobosită diferenţiere. La fel, în etică, norma tre- 
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buie să găsească tonul potrivit şi „pogorămintele“ 
necesare pentru a vorbi dramei individuale şi nu 
unei umanităţi abstracte, guvernabilă prin „statute“ 
impersonale. Aceasta a fost marea intuiție a erești- 
nismului originar, nerespectată, din păcate, de crești- 
nismul instituționalizat de. mai tirziu: a înlocui 
eficacitatea generică a legii prin pathosul unui 
model personal; a înlocui „porunca“ prin „pildă“. 
Se recupera, astfel, sensul dintii al latinului norma : 
acela de „exemplu“, de întruchipare concretă a re- 
gulii. Epocala reformulare a eticului provocată prin 
trecerea de la rigoarea unei sentințe la mărturia 
— şi martirajul — unei biografii particulare nu a 
fost asumată cum -se cuvine de morala sistematică 
a filosofilor. Valoarea morală a individualului s-a 
afirmat mai curînd în teritorii distincte de gîndire, 
în literatură de pildă, la Dostoievski, sau la Ibsen. 
Dintre filosofi, puţini au scăpat tentaţiei de a „geo- 
metriza“. Cu cîteva excepţii (Kierkegaard, Nietzsche, 
Max Scheler, Soloviov, Berdiaev), ei discută eticul 
cu o obtuză morgă eategorială, inapți să-l identifice 
şi să-l înțeleagă în sălbatica lui nemijlocire. 

Dacă însă — cum pretinde Berdiaev (De la desti- 
nation de l'homme. Essai d'ethique paradoxale) — 
avem dreptate să atribuim individualului demnitatea 
etică supremă, imperativul moral absolut fiind: 
„învaţă să fii tu însuţi“, atunci apare riscul — amen- 
dat prompt de filosofia speculativă — ca etica să 
cadă în reţetar contingent, în preceptistică provin- 
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cială. Programatic aplicativă, constituită ca soluție 
individuală de viaţă, etica pierde din înălţime, tin- 
zîind să eşueze undeva la periferia spiritului... Se 
pune, deci, întrebarea dacă — orientată cum. este 
spre individual — etica își poate conserva, totuși, 
dimensiunea speculativă. În cele ce urmează, vom 
încerca să demonstrăm că, bine condus, discursul 
etic evită, fără efort, pericolul marginalizării. Prin 
cel puţin trei din temele sale, el intersectează de- 
cisiv sfera „ontologiei fundamentale“ ; e vorba de 
tema ordinii, a timpului și de reflexul lor antro- 
pologic : tema libertăţii. 

Legea morală nu are sens decit într-o lume a 
ordinii perfecte. Hazardul nu poate fi administrat. 
Pentru a veni în cuprinsul realului cu un set de 
comandamente legitime, trebuie, mai întîi, să postu- 
lezi coerenţa lui de principiu. Dacă realul e arbi- 
trar, întîmplător, haotic, el nu poate valida nici o 
lege şi nu are nevoie de lege. Numai întrepătrun- 
derea obiectivă a tuturora cu toate, numai coinci- 
denţa neabătută dintre existenţă și sens îngăduie o 
regie comportamentală consecventă. Pe scurt, nu 
poți propune legea decît într-un teritoriu al legife- 
rabilului. Rigoarea morală nu e de imaginat decît 
dacă admitem că ne mişcăm într-un univers în care 
nu e posibil decît necesarul. Trebuie să credem, ca 
altădată Laplace, într-o ecuaţie. integrală a lumii, 
pentru a ne pune problema unei evoluții corecte în 
cîmpul ei. Căci cea mai mică dezordine ontică aruncă 
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în aer tot edificiul, justificînd orice dezordine axio- 
logică. Cu alte cuvinte, ordinea, dacă e, nu poate 
fi decît totală. Coextensivă cu Fiinţa şi, în fond, 
nimic altceva decît un alt nume al ei. A spune că 
lumea e un amestec de ordine şi haos e totuna cu 
a spune că lumea e haos, căci nu se poate susţine 
ordinea unui ansamblu, ale cărui părți sînt în afară 
de ordine. Dacă există fie și cel mai mărunt coefi- 
cient de „întîmplare“, atunci totul e posibil; totul 
— în afară de lege. 

Dar tocmai pentru că e totală, ordinea adevă- 
rată a lumii e capabilă de o nesfîrșită toleranţă. 
Căci de la înălțimea incoruptibilă a anvergurii sale, 
ea îngăduie jocul liber al părților. Numai falsa or- 
dine e dictatorială : ea se știe atît de șubredă, încît 
poate fi răsturnată de cel mai neînsemnat act de 
indisciplină. Ordinea reală e, dimpotrivă, atît de te- 
meinic articulată, încît absoarbe în armonia ei toate 
stridenţele, integrează tot, echilibrează tot. Ca un 
organism sănătos în care orice deviere e adusă, prin- 
tr-o spontană reacție, la omogenitate funcţională. 
Cînd ordinea e adînc constituită, libertatea e posi- 
bilă. Cînd ordinea e precară, așadar aparentă, ea 
nu are decît șansa de a deveni tiranică. Ciîtă ordine 
latentă, atîta libertate în act. Cît haos latent, atita 
samavolnicie legislativă. 

Etimologic vorbind, conceptul de „ordine“ are o 
conotaţie temporală. El trimite la ideea de „orîn- 
duială“, „înșiruire“, „succesiune“. Pe acest fond e 
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de înțeles o sugestie a Fericitului Augustin (Con- 
fesiuni, Cartea a IV-a, cap. 11), din care rezultă că 
lumea, în întregul ei, e o frază în curs de rostire, 
o ordine care tocmai se formulează. Și că nu poți 
înțelege sensul frazei înainte de a o asculta pînă la 
capăt. Încît, ori de cîte ori ne arătăm contrariaţi 
de un fragment sau altul al frazei universale, ne- 
înțelegîndu-i sensul, sau atribuindu-i un sens strîmb, 
păcătuim prin nerăbdare mentală, printr-o greșită 
raportare la structura însăși a ordinii. Ordinea e a 
ansamblului, nu a episodului. Mai exact, episodul 
nu își află semnificaţia adevărată decît înăuntrul 
unei sintaxe care îl depășește. Ordinea lumii nu se 
poate percepe decît pe intervale temporale mari 
sau, la limită, la sfîrşitul tuturor intervalurilor, în 
clipa în care fraza lumii se încheie și, odată cu ea, 
timpul însuși. Înregistrarea dezordinii, adică a pre- 
zenței răului înăuntrul ordinii universale, echiva- 
lează, în definitiv, cu un viciu de perspectivă: e 
o formă de blocaj în accidental, o fixare în episodic, 
o incapacitate cronică de a depăşi staza imedia- 
tului, pentru a gîndi procesual, ascultîind macro- 
respiraţia dihaniei cosmice. Exasperarea dinaintea 
răului (dublată de un vot de neîncredere la adresa 
ordinii universale) nu atestă nimic altceva decît un 
defect de intonaţie : se pune punct acole unde nu 
e decît virgulă, se ia drept încheiere ceea ce e con- 
tinuitate, desfășurare, perpetuă redeschidere.: A per- 
cepe răul e a nu pricepe mersul lumii, puterea ei 
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de a răsturna efectele în cauze, treapta. atinsă în 
punct de pornire, rezultatele dobîndite în material 
de prelucrat. Răul e telescoparea unui fragment din 
biografia binelui, e hipostazierea arbitrară a detaliu- 
lui pe socoteala întregului. lată cum sună acest gînd 


în formularea: — colocvial limpede — a lui Au- 
gustin : „...dacă cineva ar avea vederea atît de 
scurtă încât — privind un paviment mozaicat — 


n-ar cuprinde dintr-o ochire decît desenul unui sin- 
gur pătrăţel, l-ar acuza pe lucrător că ignoră or- 
dinea şi compoziția; el și-ar imagina că bucăţile 
de mozaic s-au amestecat între ele și că din cauza 
aceasta nu se pot percepe dintr-o dată diversele 
linii, menite să se completeze reciproc pentru a al- 
cătui un singur tablou. Nu altfel se întîmplă cu oa- 
menii necultivaţi : nefiind în stare, datorită slăbi- 
ciunii spiritului lor, să cuprindă şi să înțeleagă 
adaptarea reciprocă, concertul tuturor ființelor din 
univers, ei îşi închipuie, de îndată ce sînt contrariaţi 
de ceva care, în ochii lor, trece drept foarte impor- 
tant, că în natură domneşte o mare dezordine“ (De 
ordine, 1, 2). Exprimată printr-o metaforă spațială, 
ca în acest fragment, sau printr-una temporală — ca 
în Confesiuni — ordinea apare mereu ca o iradiere a 
globalului, ca o armonie indivizibilă. Dezordinea, în 
speță răul, e — dimpotrivă — divizarea factice a 
indivizibilului, pulverizarea unităţii într-o multipli- 
citate isterică, într-o legiune de pârticule care nu-şi 
realizează co-participarea la întreg. 
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Odată admisă, axioma ordinii universale ridică, 
necesarmente, grava problemă a libertăţii, Căci dacă 
totul e predeterminat, ca sensul unei fraze în curs 
de rostire, dacă jocurile sînt dinainte făcute, cum 
se va mai înscrie liber, în această ordine, destinul 
individual ? Să constatăm, mai întîi, că lumea mo- 
dernă, cea europeană mai cu seamă, e marcată de o 
tenace şi imatură obsesie a libertăţii, de un fel de 
panică vanitoasă dinaintea unui eventual exces al 
determinării. Explozia titanică a voinței individuale, 
aspiraţia către un absolut al neatîrnării, către „a nu 
avea alt stăpîn în afara raţiunii proprii“ capătă, 
uneori, de la Renaștere încoace, o tentă uşor ma- 
niacală : libertatea devine un scop în sine, cînd nu 
e pură demagogie sociologică. Din unghiul acestei 
epidemii a emancipării, nu e liber nici Zeul însuși, 
căci el nu poate schimba, de la o zi la alta, legea 
lumii pe care a creat-o, decît renunţind la atributul 
înțelepciunii. Zeii au toate libertăţile, mai puţin 
aceea de a-și contrazice sacralitatea. 

Libertatea e, pentru mulţi, dreptul constructorului 
de a-și surpa construcţia, dreptul peștelui de a ieși 
pe uscat. A înțelege astfel lucrurile e a lua nece- 
sarul drept constrîngător, ordinea drept o priva- 
țiune. Simplul fapt de a trăi e resimţit, în acest caz, 
drept o fatalitate jignitoare, drept o stare de deten- 
ție, contrară nevoii de opțiune a personalității. Dar 
stă în natura opțiunii să nu opereze în vid. Nu poţi 
opta decît dacă există alternativă. Iar alternativa e 
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un chip al ordinii, de care nu se poate face ab- 
stracţie. Singura libertate pe care o avem e de a 
alege între a ilustra ordinea prin consimţire la ea, 
sau prin încălcarea ei. Libertatea de a trăi ca și 
cînd ordinea n-ar exista — nu e nimănui dată. Poli 
decide, în mod liber, să fii agentul ordinii univer- 
sale, colaboratorul ei, sau: să fii materia primă a 
ordinii universale, excrescența pe care ea o mode- 
lează, o aplatizează, o readuce la sine. Pentru a iden- 
tifica ordinea, omului îi e dată libertatea de ao 
căuta, de a gîndi orientat spre ea, iar pentru a avea 
curajul să caute în liniște, îi e dată libertatea să 
spere. Îndrăzneala virilă a gîndirii şi combustibilul 
tonic al speranței sînt însemnele cele mai caracte- 
ristice ale libertăţii umane. Dar, încă o dată, li- 
bertatea de a trăi independent de ordine, sau de a 
inventa o ordine proprie, orice ordine, această li- 
bertate nu există. 

Posibilitatea de a alege binele nu orbește, sub 
un acefal teleghidaj angelic, ci în deplină convin 
gere, în clara lumină a conștiinței, e marele dar 
făcut umanităţii, norocul și privilegiul ei. Darul 
acesta se plătește prin posibilitatea de a alege 
greşit. Etica nu e altceva decît pelerinajul cutre- 
murător al sufletului între polul plus și polul mi- 
nus al alegerii, între realizarea de sine înăuntrul or- 
dinii, sau strigarea de sine împotriva ei. Ceea ce 
însă nu era de așteptat: aderenţa la ordinea uni- 
versală conservă chipul individual, în vreme ce re- 
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fuzul ei desfigurează și dizolvă individualitatea ca 
pe o iluzie oarecare. Preţioasa unicitate a indivi- 
dualului nu e, cum s-ar crede, contrarie ordinii 
globale, ci e un epifenomen al ei, oglindirea ei 
microcosmică. 

În -Retorica sa, Aristotel vorbeşte de trei genuri 
oratorice, corespunzînd celor trei modalităţi ale tim- 
pului : genul epidictic, care se pronunță — prin 
laudă sau blam — asupra unor împrejurări prezente, 
genul judiciar, care se pronunță — prin acuză sau 
apărare — asupra unor împrejurări trecute, şi genul 
deliberativ, care se pronunță — prin 'sfătuire .sau 
disuadare — asupra unor împrejurări viitoare. Îm- 
prumutind terminologia aristotelică, vom spune că 
etica tradițională: întirzie nepermis de mult în epi- 
dictic şi judiciar, abuziînd de retorica blamului și 
a acuzării, în loc să zăbovească între nuanțele infi- 
nitezimale ale deliberării, pentru a obţine o judecată 
care să nu ţină seama de conjuncturile trecute sau 
prezente, ci de deschiderea individualului spre o 
desăvîrșire.în curs de formulare, ca și desăvîrşirea 
lumii. A trăi în raza eticului nu înseamnă a re- 
flecta cum ai fost şi cum ești judecat, ci cum vei fi 
judecat, dintr-o perspectivă care îţi lasă mereu 
deschisă evoluţia. Natura morală se definește prin 
dimensiunea încrederii în posibilitatea perfecționării 
de sine. Pentru ea, totul e încă de făcut. Nu irever- 
sibilul greșelii trecute sau prezente o preocupă, ci 
intervalul de auto-reglare pe care îl are în față pină 
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la o judecată viitoare, suspendată încă. Elanul veş- 
nicei reînceperi, al unei ncîntrerupte înnoiri in- 
terioare, prin raportare nu la un cod moral pietri- 
ficat, ci la o finalitate morală vie — acestea sînt 
datele adevăratei dezbateri morale. Tema ei (inepui- 
zabilă) se poate formula astsel : a ilustra liber or- 
dinea lumii, privind prezentul sinelui propriu din 
unghiul șansei lui viitoare, adică din unghiul cauzei 
lui finale. 


EXCURS : FALSTAFF ȘI TIMPUL SUBLUNAR 


Lui Florin Mihăescu 


Banish plump Jack and banish all the 
world * (Shakespeare, IIenric al IV-lea, 
Partea 1, Act II, Scena 4) 


Bine dispus pînă la nesimţire, fanfaron, pofticios, 
chefliu, iute de gură și gata de şotii, greoi şi ușu- 
ratec, pe scurt gras, gras de rang cosmic, Falstaff 
pare, la o privire superficială, un personaj solar și 
jupiterian, o natură diurnă prin excelenţă, fără 
complexități şi mistere. De la Maurice Morgann 
(Essay on the Dramatic Character of Falstaff, 1117) 
la Coleridge si Hazlitt, veselul cavaler, bufonul ză- 
natec manevrat de Shakespeare în Henric al IV-lea 
şi în Nevestele vesele din Windsor și-a găsit nenu- 
măraţi avocaţi, tocmai pe linia firii lui norocoase, 
plină de umor, de exuberanța jocului, simpatică la 
superlativ, chiar dacă surprinsă, adesea, în cel mai 
flagrant defect moral. Dar cînd Falstaff însuși vor- 
bește despre sine, la prima lui apariție în scenă, nu 
o analogie solară îi stă la îndemînă. Dimpotrivă : 


* „Alungă-l pe durduliul Jack şi vei alunga întreaya 
lume.“ 
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„Noi ăştia care avem mîna cam lungă ne călăuzim 
mai degrabă după lună (...) Sintem cavalerii nopţii 
(squires of the night's body). Hăitași de-ai Dianei, 
slujitori ai umbrei (gentlemen of the shade), răsfă- 
aţi ai lunii (minions of the moon) ...; ca şi marea, 
sîntem stăpîniţi de neprihănita şi mîndra noastră 
domniţă luna...“ (trad. Dan Duţescu). „Grăişi cu tile 
— observă tînărul Henric, încă bun camarad al lui 
Falstaff — căci soarta noastră de oameni ai lunii 
(the fortune of us that are the moon's men) are, ca 
și marea, flux şi reflux... Falstaff nu e, deci, ce 
pare să fie. O spune, de altfel, apăsat, Hal însuși, 
la sfîrșitul primei părţi din Henric al IV-lea. „Om 
ciudat ca el n-ai mai văzut“ — adaugă prinţul, 
adresîndu-se fratelui său, John de Lancaster. Un 
Falstaff „ciudati (the  strangest fellow) şi sele- 
nar iese, așadar, la iveală, dincolo de spuma glu- 
melor sale: un Falstaff ambiguu, asemenea mare- 
elor, un „crai de Curtea Veche“: Paşadia, Pantazi 
și Pirgu adunaţi laolaltă într-o singură întruchi- 
pare ; nobleţe degenerescentă și dezmăţ plebeu. „O 
să strălucesc pe lîngă voi, așa cum strălucește luna 
plină în puzderia stelelor“ — declamă, gascon, bă- 
trînul obez (Henric al IV-lea, Partea II, Act IV, 
Scena 3), confirmîndu-și, o dată mai mult, as- 
cendenţa lunară. Falstaff e însoţitorul nocturn al 
prințului Henric (care, ca Henric al V-lea, își va 
dezvălui resursele solare). Regalitatea e solară ; bu- 
fonul e selenar, e îngerul ei noptatec (il angel —- 
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Henric al IV-lea, Partea II, Act I, Scena 2)*, me- 
lancolia ei. A 

„Noaptea şi melancolia — și una şi cealaltă teme 
tipic lunare — sînt atribute recurente ale lui Fal- 
staff. „Sînt melancolic ca un cotoi năpîrlit — spune 
el (cotoiul e, de asemenea, o emblemă nocturnă). 
„Sau ca miasma mlaştinii Moor Ditch“ (the melan- 
choly of Moor Ditch) — întregeşte, batjocoritor, Hal. 
Mlăştinosul, umidul, informul flasc însoțesc mai cu 
seamă apariţiile ultime ale lui Fulstaff, în Nevestele 
vesele din Windsor. Pentru doamna Ford, pletori- 
cul ei curtezan e „în chip nesănătos jilav“ (un- 
wholesome humidity). El însuși se declară a man 
of continual clissolution and thaw („un om în ne- 
contenită subţiere și topire“ — trad. V. Bârna), un 
„munte de ceară“ (a mountain of mummy). Pentru 
„abuzurile“ sale va fi azvirlit în Tamisa. Va fi con- 
strîns, apoi, să se travestească în femeie (grăsana 
din Brentford) pentru a evita furia d-lui Ford. Apa 
şi feminitatea — în perfect acord cu simbolismul 
lunii (ca și coarnele pe care Falstaff le poartă în 
farsa finală din Nevestele vesele...) — sînt materia 
lui nevăzută, substratul ascuns al naturii șale. Apa, 
feminitatea şi întunericul. „Om al lunii“, eroul c, 
inevitabil, „om al nopţii“. Întîlnirea unui prieten 
de tinerețe (Shallow -— /enric al IV-lea, Par- 


* 'Traducerea românească a lui Leon Leviţchi echivalează 
ill angel cu „ban fals“, ceea ce deplasează și diluează 
— în mod inutil — sensul textului englezesc. (= „înger 
rău“). 
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tea II, Act III, Scena 2) e prilej de rememo- 
rare a unor nesfirşite petreceri : „nu o dată am au- 
zit clopotele de la miezul nopţii“. Cei doi pcrai“ îşi 
amintesc şi de o femeie, un soi de Arnoteancă bri- 
tanică, al cărei nume e, firește, Nightwork, Jane 
Nightwork. Noaptea e și mediul legăturii dintre 
Falstaff şi prinţul Henric. Calitățile viitorului rege 
dospesc în pîntecul nopţii falstaffiene „cum cresc 
ierburile de vară, mai mult în timpul nopţii, pe 
furiş* (Henric al V-lea, Act I, Scena 1). Pe ve- 
nirea nopții contează Falstaff cînd se vede repudiat 
de prinţul proaspăt încoronat: „Mă va chema din 
nou, de îndată ce se va-nnopta“ (at night). Pîntecul 
uriaș al lui Falstaff nu e asimilabil atît formei per- 
fecte a sferei, cît abisului nocturn, haosului. În 
Henric al V-lea se vorbeşte, undeva, de the foul 
womb of night. Indistincţia beznei viscerale, aspec- 
tul devorator al pîntecului trimit nemijlocit la ori- 
ginarul nopţii, la febrele ei germinative (cf. Jean- 
Marie Maguin, La nuit dans le thedtre de Shake- 
speare et de ses predecesseurs, Lille, 1980). Doamna 
Ford îl compară, nu întîmplător, pe Falstaff cu o 
balenă. În măruntaiele lui, ca Iona în măruntaiele 
chitului, prinţul Hal trece printr-o supremă probă 
iniţiatică : moare şi reînvie. Falstaff e, așadar, pri- 
lejul şi spaţiul unui copios proces lăuntric. După cum 
lumea însăşi, cu lumescul ei, e unicul prilej şi spa- 
țiul privilegiat al aventurii morale a omului. 
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Personaj lunar, nocturn, devorator, Falstaff e în- 
tr-o relaţie specială și cu legile timpului. Căci în 
vreme ce soarele e „mereu egal cu sine“, luna e un 
astru ritmic, ilustrînd, prin creșterea și descreșterea 
lui, un destin „patetic“, o perpetuă devenire (cf. 
Mircea Eliade, Traite cPhistoire des religions, cap. 
IV). Periodicitatea „istoriei“ lunare, mersul ei ciclic, 
cu efect palpabil asupra mărilor și asupra fertili- 
tății vegetale şi animale, predispun selenaritatea la 
un raport nemijlocit cu fiziologia timpului te- 
restru. „Fazele lunii — spune Mircea Eliade — 
au revelat omului timpul concret, distinct de tim- 
pul astronomic, care, desigur, n-a fost descoperit 
decît ulterior.“ 

În preajma lui Falstaff, Shakespeare instituie o 
adevărată obsesie a timpului. Eroul intră în scenă 
întrebînd, abrupt, „cît e ceasul 2% (What time oj 
the day îs it ?). „Ce oră a zilei este“ — sună textul 
englezesc, pentru a sugera noctambulismul între- 
bătorului, nedeprins, parcă, a măsura spaţiul diurn. 
„Cite ceasuri să fie ?* întreabă şi pungașul Gadshill, 
la cea dintîi apariţie a sa. Pină și Hal, contaminat 
de duhul lunatec al tovarășilor săi de noapte, în- 
treabă brusc, la un moment dat, „cîte ceasuri sint ?“. 
Întrebarea e aproape o parolă a grupului, semnul 
fatalei lui angajări în vîrtejul vertiginos al timpului. 
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„Sînt grăbit...“ -— spune Falstaff la începutul ulti- 
mului act din Nevestele vesele... Masivitatea lui — 
ca și aceea a întregii lumi — se dovedește insta- 
bilă, inconsistentă, fugace. Cine trăiește în timp stă 
sub mişcarea accelerată a timpului : su$ întîmplare 
(chance), alterare (the cup of alteration), moarte. 
Dar, deopotrivă, sub o anumită regularitate, care 
garantează, la răstimpuri, „eterna reîntoarcere“ a 
vieţii. Se vorbește mereu, în teatrul shakespearian, 
despre o ordinance of times, o lege poruncitoare a 
timpului, ca şi despre the revolution of the times: 
trascul ciclic al vremii, care face cu putinţă repe- 
tiția şi previzibilitatea. Există rotten times, vre- 
muri deșuchiate, „cînd anotimpurile își schimbă fi- 
rea“, și există o împlinire a vremilor (a perfectness 
of time), cînd omul încetează a mai fi time's sub- 
ject, pentru a intra, prin „poarta cea strîmtă“ a 
clipei atemporale, într-o condiţie eternă. * Drumul 
către această condiţie eternă a umanităţii trece însă, 
necesarmente, prin condiţia ei temporală. Drumul 
spre „aurita grijă“ (golden care) a regalității trece 
prin precipitarea dezordonată a lipsei de grijă, a 
rătăcirii sub-lunare. Cu alte cuvinte, pentru a 
ajunge Henric al V-lea, prinţul Hal trebuie să fie, 
mai întîi, ucenicul lui Falstaff : 


* Pentru înțelegerea clipei ca „ieşire din timp“, vezi 
nota de la sfirsiţul acestui: excurs. 
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Căpșuna crește-adesea sub urzici. 
Seminţelor de soi le merge bine 
Cînd sînt vecine cu vreo buruiană. 
Sub vălul neastîmpărului, prinţul 
Ascunsu-şi-a lucrarea minţii lui... 


(Henric al V-lea, Act I, Scena 1, 
trad. Ion Vinea.) 


S-ar părea, deci, că lumea e în așa fel alcătuiiă, 
încît, în limitele ei, nu poţi obţine claritatea și li- 
niștea decît la capătul unui ocol ce trece pe sub 
„vălul sălbăticiei“ (the veil of wildness). Ocolul 
acesta este tărîmul eticului. Pentru a ieși deasupra 
timpului, trebuie neapărat să intri, mai întîi, în 
joaca lui. We play fools with the tine, „ne ţinem 
de șagă cu timpul — recunoaște Hal — iar duhu- 
zile înțelepciunii stau în nori şi-și riîd de noi“. Situa- 
ţia aceasta nu e ideală, nu e, poate, nici firească, 
dar e necesară. Ea e rezultatul unei străvechi că- 
deri a omului în: registrul temporalității. Să ne re- 
amintim cuvintele rostite, înaintea morţii, de agi- 
tatul Hotspur (replică — în sfera lui Marte — a 
soarelui eclipsat pe care îl întruchipează Hal): 


„Viaţa e paiaţa timpului (time's fool) 
Și timpul — care e măsura lumii — 
Se va curma cîndva (time... must have a stop) 


FALSTAFF ȘI TIMPUL SUBLUNAR 55 


Regula vieții e, prin urmare, temporalitatea, dar 
regula temporalității e suspendarea finală a timpu- 
lui. Timpul, cu fluxul și rcfluxul său, cu circulari- 
tatea lui lunară, cu ameţitorul său balans între cx- 
treme, e, prin definiţie, o instanță temporară: are 
un început şi un sfîrșit. Începutul timpului „că- 
zător“ este — potrivit tradiţici — post-diluvian. 
„Cit va fi pămîntul, nu va înceta semănatul și se- 
ceratul, frigul și căldura, vara şi iarna, ziua și 
noaptea“ (Gen. 8, 22). Iar sfîrşitul poate surveni 
oricînd, de îndată ce în alternanţa aceasta de con- 
trarii intervine o breșă, o ţişnire pe verticală. Cită 
vreme alternanța subzistă, așadar cîtă vreme trăim 
în intervalul dintre începutul timpului şi sfîrşitul 
lui, emblema noastră e Falstaff : lunarul, umbrosul. 
grăbitul Falstaff. Falstaff e parabola absolută a 
lumii:  corporalitate supra-abundentă („am mai 
multă carne decît oricine...%), supralicitareca pîntecu- 
lui (my portly belly, my womb, my womb...) cu 
corolarul decrepitudinii şi al morții („pîntecele mă 
duce la pierzare“), derivă mereu repetată, urmată 
de o mereu repetată căință (Monsieur Remorse — 
e, pentru Poins, o posibilă poreclă a lui Falstaff), 
ocultarea justei întrebări şi a orientării spre adevăr 
(„nici nu mai ştii să întrebi ceea ce ai dori să afli cu 
adevărat“), inflaţia necesităţii pe socoteala actultii 
liber („mi-am ascuns onoarea sub mantia nevoii“), 
excesul  „musturilor“  trupești  (gravy, gravy, 
gravy...), dezbinul interior, babilonia umorilor („în 
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burta asta a mea e o babilonie de limbi...%, pe 
scurt, o structurală discontinuitate, de aceeași na- 
tură cu a timpului însuși. Eticul — ca înfruntare 
a erorii cu recuperarea lăuntrică — nu e justificat 
decît prin efectul căderii sub timp, al succesiunii 
perpetue între fluxul vital şi refluxul discernămîn- 
tului. A trece pragul eticului e, în primă instanță, 
a deveni conștient de caracterul „falstaffian“ al con- 
tingenţelor şi al sinelui propriu: realizezi, dintr-o 
dată, că plenitudinca vieţii imanente poate coincide 
cu disoluția existenţială, cu o alunecare impercepti- 
bilă în „jocul secund“ al visului, în extazul unci 
solarităţi false, de împrumut, ca aceca a lunii. Viaţa 
imanentă poate fi somnolentă și exsanguă, tocmai 
atunci cînd se arată mai „sanguină“ și mai trepi- 
dantă. Într-un fel, tocmai ceea ce trece drept stră- 
lucirea imediatului îi atenuează transparenţa și 
adîncimea. Imediatul e perceput corect cînd e per- 
ceput nu ca luminos, ca avind în sine sursa exis- 
tenţei sale, ci cînd e perceput ca luminat, ca pri- 
mindu-și justificarea din afară, de la nivelul unei 
instanțe superioare, dătătoare de sens. Imediatul e 
lumină mediată, efect de ecleraj, iar nu centru 
de iradiere luminoasă. Ca Luna faţă de Soare. 
Eticul e impulsul trezirii din veghea aparentă 
a unei lumi care — ca și Falstaff — se com- 
place a rămîne „bătrînă și profană“ (cf. Henric al 
IV-lea, Partea II, Act V, Scena 4), gata ori- 
cînd să răspundă conştiinţei „cu o glumă de bufon“. 
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Primul gest al conștiinței morale e, de aceea, citirea 
lumii „în negativ“: strălucirile devin obscure, iar 
palorile luminoase. Solaritatea lui Falstaff e per- 
cepută, deodată, în selenaritatea ei. Solar e, dimpo- 
trivă, efortul (lui Hal) de a sc lepăda de vivacitatea 
compactă a tovarășilor săi de devergondaj. Ceea 
ce trebuie să reținem, oricum, pentru tema care ne 
preocupă e că nu se poate imagina o etică într-un 
univers al luminii omogene. Eticul însoțește lumina 
deficientă : e epifenomenul unei lumi umbrite, e, 
așadar, o teorie a clarobscurului. Cele două margini 
între care se mişcă Falstaff, pungașul vulgar şi re- 
gele triumfător, rămîn în afara sferei etice. Numai 
Falstaff e născătlor de problematică morală, de 
dispută, de șovăire între bine și rău, între zi și 
noapte, între flux și reflux. Și atunci nu ne mui 
mirăm cînd, în Nevestele vesele din Windsor, aflăm 
că odaia sa de la „Hanul Jartierei“ c zugrăvită, de 
jur împrejur, cu parabola fiului risipitor (Act IV, 
Scena 5). Zugrăveala e „proaspătă și nouă“ — spune 
textul, pentru a nu lăsa nici o îndoială că e aleasă 
de Falstaff si nu moştenită întîmplător de la un alt 
locatar. Nu e doar o aluzie la prinţul Hal —. un 
„fiu risipitor“ la propriu. Falstalf însuşi —- şi odată 
cu el întreagu umanitate —- stă sub aceeași legendă. 
Etica e îndreplarul fiului risipitor, :un îndreptar 
inactual pentru păcătosul nerecuperabil, şi inutil 


pentru fiul cuminte, rămus acasă, 
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* * 


Hotspur — în ciuda tonusului său vital — este 
şi el un personaj lunar ; ca atare, va ieşi din scenă, 
mort, pe umerii, boltiţi ca cerul nopţii, ai lui 
Falstaff. Un astru rece sfîrşește răstignit pe trupul 
însuși al lumii. Știuse, încă din timpul vieţii, că a 
fi în lume e a fi, neîncetat, în centrul unei răscruci : 
a sta între pericol şi salvare, a răspunde axei ori- 
zontale a primejdiei cu axa verticală a curajului 
(cf. Henric al IV-lea, Partea I, Act I, Scena 3: 
Send danger [rom the east unto the west / So 
honour cross it from the north to south). Nici o 
victorie nu e dată fără înfrîngere şi nici o cădere 
nu e dată fără speranță. Pacea se întretaie, mereu, 
cu războiul, după cum istoria Angliei se întretaie, 
mereu, cu mica istorie a derbedeilor din jurul lui 
Falstaff. Această structură a lumii face cu putință 
etica. Iar etica, la rîndul ei, se întoarce blind asupra 
lumii, pentru a o îndreptăţi: ea ne sfătuieşte să 
acceptăm limbajul temporalităţii (to welcome the 
condition of the time — cf. Henric al IV-lea, Par- 
tea II, Act V, Scena 2) ca fiind singurul în care 
se poate formula adecvat drama omului. Let time 
shape — spune, la un moment dat, Falstaff: să 
lăsăm timpul să lucreze, să-și împlinească rostul 
modelator ; virtutea va apărea, la urmă, așa cum 
a apărut prinţului Henric: nu ca împotrivire la 
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rău, ci ca distilare a răului, ca identificare a sen- 
sului lui ::: 


There is some soul of goodness in things evil 
Would men observingly distil it out 

(În chiar cele rele e un principiu de bunătate, 
Numai să știm cum să-l extragem) 


(Ienric al V-lea, Act IV, Scena 1) 


Demonul nu va fi, deci, anatemizat superstiţios, 
ci domesticit, asimilat, ca un grai străin, ca:o limbă 
barbară (Prinţul — îi spune Warwick lui Henric 
al IV-lea — îivaţă să-și cunoască însoțitorii lu- 
mești, adică pe cei de teapa lui Falstaff, întocmai 
cum. înveţi un grui străin“, a strange tongue). Etica 
nici.nu e altceva decît toemai efortul spiritului de 
a învăța limba străină a lumii, efortul 'seninătăţii 
de a înțelege lacrimile. i. 


Etica nu se distinge prin aceca că anulează lumea, 
c1, dimpotrivă, prin faptul că dă lumii o sansă. Lu- 
mea. e:— ca și Falstaff — dulce și amară, adevă- 
rată și falsă, vitează și lașă. Cu 'si Falstaff, e sim- 
patică. Foarte simpatică. Și totuși, ca și Falstaff, e, 
prin: definiţie, trădătoare. Numai cine știe cît e de 
trădătoare se poate bucura nemărginit de farmecul 
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ei fără margini. A da lumii o șansă înseamnă a în- 
văţa să aștepți, împreună cu ea, the perfectness of 
time, ceea ce e totuna cu a învăţa să aştepţi şi să 
întîlneşti sfîrșitul. Totul, într-adevăr, poate omul să 
preia de la zei: toată viața lui poate fi o imitatio 
deorum. Dar la misterul morţii, zeii nu au acces 
decît printr-o echivalentă îimitatio hominum. Fal- 
staff, oricît de viu, nu are cum înțelege viul decît 
privind dincolo de plafonul vieţii sale, în infinitele 
lumii transcendente. Dar la moartea lui Falstaff 
— ca şi, în alt fel, la aceea a lui Hamlet — asistă 
cu siguranţă „stoluri de îngeri“ înmărmuriți, con- 
trariaţi, o clipă, în palida lor eternitate. Să o ascul- 
tăm pe bătrina hangiţă din Eastcheap (Henric al 
V-lea, Act II, Scena 3): „Ah! firește că nu e 
în iad. E în sînul lui Arthur, dacă a ajuns un 
om vreodată pe-acolo. A avut o moarte frumoasă 
și s-a stins ca un copilaș abia botezat; şi-a dat su- 
fletul între douăsprezece și unu, chiar cînd marea 
se retrăgea. Că eu dacă-l văzui mototolind cearșa- 
furile și jucîndu-se cu niște flori şi zimbind cu ochii 
la buricele degetelor, am socotit că nu mai e nimic 
de făcut; că nasul îi era uscuţit ca o pană și tot 
bolborosea ceva despre lanuri înverzite. «Cum îţi 
merge, sir John ?» zisei eu. «Ei, omule, ţine-ţi fi- 
rea.» Da' el strigă: «Doamne, Doamne, Doamne» 
de vreo trei-patru ori...“ (trad. Ion Vinea). Urmă 
răcirea progresivă a membrelor şi sfîrșitul. Totul 
în această scenă e semnificativ : inocența copilă- 
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rească recuperată fulgurant în ultimul ceas al vieţii, 
florile, adevărate explozii ornamentale ale lumii 
create, buricele degetelor, care, pentru astrologii de 
pe vremea lui Falstaff, întruchipau sferele plane- 
tare, premoniţia lanurilor înverzite din afara tim- 
pului și strigătul final, legînd periferia vieții indi- 
viduale de un rost supra-individual, cu valoare de 
centru. Importantă e și ora morţii lui Falstaff, con- 
semnată cu un scrupul neașteptat: între douăspre- 
zece şi unu, la începutul refluxului. E vorba, se 
pare, de amiaza zilei (entre midi et une heure -- 
traduce Fr.-V. Hugo). Ştim, din alt pasaj, ora naş- 
terii lui Falstaff: trei după-amiaza (Henric ul 
IV-lea, Partea II, Act I, Scena 2). Ne putem ima- 
gina, așadar, viața eroului ca fiind cuprinsă in- 
tegral în intervalul unei zile complete: nașterii 
post-meridiene îi urmează o viaţă petrecută, pre- 
ponderent, în cursul nopţii și un sfîrşit în apoteoză, 
la mijlocul zilei următoare. Falstaff e mereu în 
acord cu propria sa natură. Era firesc ca viaţa lui 
nocturnă să se încheie cu un transfer în registrul 
diurn. „Răsfățat al lunii“, el se va reintegra, o dată 
cu refluxui, ciciului lunar, ca unul pe care miezul 
zilei îl ucide. Pe de altă parte, sfîrșitul său e, ca 
al tuturora, o răsturnare a vieţii sale: un salt ana- 
gogic, o înălțare pe axa lumii, accesibilă, de pe pă- 
mâînt, ori de cîte ori soarele trece la zenit. Falstaff 
e salvat. Fie şi în ceasul al doisprezecelea, fie și 
prin intervenţia radicală a morţii. Pentru cum a 
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trăit, el merita, poate, surghiunul. Dar pentru cum 
a știut să moară, el merită omagiul melancolic al 
întregii umanităţi : Falstaff is dead / And we must 
earn therefore (Falstaff e mort. Se cade să-l jelim). 
Moartea lui Falstaff e, pentru etică, un fapt inau- 
gural: ea îngăduie privirilor noastre să se ridice, 
o clipă, de la pajiștea sub-lunară a imediatului către 
firmamentul stelelor fixe. 


NOTĂ 


Clipa ca „soruţie“ a timpului e altceva decît bucuria 
avară a clipei contingente. Ea nu e totuna cu acel anon, 
anon, repetat pupasgalicuşte de „ospătăraşul“ Francis 
(Henric al IV-lea, Partea 1], Act II, Scena: 4). Cind vorbim 
despre clipă, avem în vedere nu supruaiicitarea momentu- 
lui, ci de-temporizarea lui: schema convenţională care 
așează mereu prezentul în relaţie cu nostalgia. zilei de ieri 
şi :cu utopia zilei de miine, privîndu-l, astlel, de „prezența“ 
sa (ef, sfîrşitul actului întîi din Henric al IV-lea, Partea II 
e anulată; ieşim din fluiditatea timpului prin „urechea 
de ac“ a unui instantaneu „i-uminativ. Savurarea clipei 
contingente nu duce la experienţa — fără determinaţii — 
a eternității, ci doar la entropia unei perpetuităţi cu o 
unică i determinaţie. Dilerența dintre cele două accepţiuni 
ale clipei e. diferenţa — văzută de Boeţiu — între nunc 
stans, ca simptom al suprimării timpului, şi nunc Jluens, 
ca închidere într-un „acum“ temporal. “Fireşte, asemenea 
nuanţe, constituind problema-cheie a oricărui scenariu ini- 
țtiatic, sînt greu de asimilat intuitiv. Clipa adevărată (nu 
cea a unei simple senzaţii dilatate) e atemporală, după 
cum punctul e aspaţial. Cîteva sugestii, în această privinţă, 
ne pot veni din fizica modernă: nu există — în spaţiu — 
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„aproape“, „departe“, „aici“, „acolo“ etc., decît din perspec- 
tiva unui subiect precis amplasat spațial. La fel, nu există 
„înainte“ şi „după“, decît din punctul de vedere al cuiva 
riguros „situat“ temporal. Fără prezența unui asemenea 
subiect, lumea e non-locală și non-temporală ; nu implică 
noțiunea distanţei (spaţiale sau temporale): orice punct 
din spaţiu e simultan aproape şi departe (sau nu e nici 
una, nici alia), după cum orice moment din timp e în 
raport de simultaneitate cu oricare atul. Pentru un su- 
biect care nu e amplasat spaţial şi nu e situat temporal, 
toate aspectele spaţiului şi timpului sînt  co-prezente. 
Aproapele şi departele, trecutul și viitorul se contopesc în- 
tr-o omogenitate fără îragmente, discontinuități şi sincope. 
Există - însă un asemenea subiect? Dacă da, el nu poate 
fi decît absolutul însuși. El singur „vede“ lumea în eterni- 
tatea ei non-locală, nen-circumstanţială, curățată de falsa 
diversitate şi de pitorescul înșelător al istoriei. A ieși din 
timp e a reuși să contempli lumea din punctul de vedere 
al absolutului. Dar a ieși din timp e a ieși din problema 
eticii... 

O variantă „mundană“ a ieșirii din timp este investi- 
gaţia astronomică. Prin simplul fapt de a privi cerul, 
astronomii sînt contemporani cu trecutul planetei. Trecutul 
migrează prin spaţii, devenind mereu prezentul privirii care 
îl întîlnește. Sideralitatea e expresia macro-cosmică a in- 
stantaneităţii, un fel de chip material al lui nunc stans. 
(Vezi, pentru toate acestea, Ananda K. Coomaraswamy, 
Le temps et Veternile, Paris, Dervy-Livres, 1976.) 


IV. DINAMICA PRINCIPIILOR NEUTRE 


Utopia maniheistă a virtuţii și viciului, 
Surpriza morală. Precaritatea virtuţii ca 
medie între excese. O teorie a principiilor 
neutre. Virtutea ca bună administrare a 
unui principiu neutru. Exemplul blindeţii 
şi al generozității. Codul etichetei și co- 
dul moral. Patologia virtuţii. 


Problema morală poute fi — și este, udescori să 
eludată printr-o diafană teorie a virtuţii. "Tragicul 
opțiunii, efortul :modelării de sine, alternanţa în- 
credorii cu dezabuzarea, a căderii cu reubilitarea -— 
toate par să pălească dinaintea unei procesiuni de 
valori inflexibile, care dansează exemplar în faţa 
conştiințelor noastre umilite. O latentă erezie ma- 
niheistă comprimă neîncetat drama imediată a vieţii, 
sistematizînd-o după un binom didactic: absolutis- 
mul virtuţii pe de o parte, abisul viciului pe de alta. 
Totul devine, astfel, neadevărat de simplu: buna 
viețuire constă — din unghi etic — în practicarea 
virtuţii şi în anihilarea viciilor. Realitatea este însă 
infinit mai confuză. Ne mișcăm permanent într-un 
plan în care nimic de ordinul absolutului nu sub- 
zistă fără un dens halou de relativitate. Lumea «e 
expresia aplicativă a absolutului, tentativa lui de 
a-și confirma statica prin experienţa mobilităţii. lar 
experienţa mobilităţii e materia tuturor relutivisni- 
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lor. Categorii ale practicii morale curente, virtuțile 
și viciile trebuie să fie si ele percepute în mișcarea 
lor vie, și nu într-o sterilă, imuabilă abstracţiune. 
Virtuţile nu sînt binele însuși, sînt manifestări ale 
lui, întruchipări ale binelui în teritoriul — impreg- 
nat de relativitate — al vieţii zilnice. Virtuţile şi 
viciile sînt fapte și suferinţe ale binelui, la fel cum 
sînt culorile — după Goethe — „fapte și suferinţe 
ale luminii“. 

Faţă cu bogăţia — plină de neprevăzut -- a 
lumii, uniformitatea școlară a categoriilor morale 
tradiţionale ne apare ca simplificatoare. Eticul este 
— prin definiție — un teritoriu al surprizei; el 
dovedește că nu numai tîlharii se pot pierde, ci şi 
apostolii și că nu numai apostolii se pot mîntui, ci 
și tilharii, că alături. de sfinţi se pot înălța, uncori, 
prostituatele, iar alături de prostituate pot cădea 
sfinţii. Iov e lovit în ciuda virtuților sale și vameșii 
sînt iertaţi, în ciuda păcatelor lor. Crima poate de- 
veni un Damasc al înţelepciunii și cuminţenia — o 
demonică mediocritate. Nimic nu e definitiv pierdut 
și nimic nu ce definitiv cîștigat. Într-un asemenea 
înfricoșat context, viciul cel mai grav e tocmai fa- 
natismul definitivatului. Prea multa speranţă și prea 


multa disperare — iată cele două feţe ale erorii 
morale. Cum arată — pe acest fundal — problema 
virtuţii ? 


Alcătuirea concretă a eticului ne îndreptățește, 
credem, -să afirmăm că virtuțile — în varianta lor 
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somptuară, imaculată, instalate ornamental în con- 
ştiinţa umanităţii ca armele pe o panoplie — vir- 
tuţile pure nu există decît printr-un abuz teoretic. 
Mai exact, nu există virtute care să nu conţină un 
risc involutiv, un viciu subteran, rezultat din ex- 
cesul sau din anemia ei. La fel, nu există viciu care 
să nu se poată răsturna în contrariul lui. Ceea ce 
numim, de obicei, „virtuţi“ nu sînt, de fapt, decit 
niște principii neutre, nişte disponibilităţi lăuntrice 
nedeterminate, apte însă a căpăta o determinare 
morală validabilă ca virtute, sau una imorală, va- 
lidabilă ca viciu.. Tot ceea ce numim, de obicei, 
virtute e, așadar, un principiu neutru care îşi aş- 
teaptă modelarea. Curajul, blîindeţea, generozitatea, 
prudenţa, cumpătarea și celelalte nu sînt decît un 
posibil al virtuții. Pentru a deveni adevărate vir- 
tuţi, ele trebuie să fie bine profesate. (Nu întîm- 
plător, sensul presocratic al virtuţii e acela de 
eupraxia — acţiune bine condusă, dusă la bunul ei 
capăt.) Dar virtuțile pot fi prost profesate. Și atunci, 
alături de viciile rezultate din contrarierea (în plus 
sau în minus) a „virtuţii“, apar o serie de alte vicii, 
rezultate din însăși substanţa ei, din manipularea ei 
deficientă. Definiţia aristotelică a virtuţii ca medie 
între două excese pare a ilustra însăşi această elasti- 
citate a valorii morale. Curajul e o medie între te- 
meritate și lașitate, blîndețea e o medie între irasci- 
bilitate şi indiferenţă, sfiala — între timiditate şi 
nerușinare etc. Numai că această situare mediană a 
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valorii sfirșeste prin a-i diminua vigoarea. Extre- 
mele au mult. mai mult caracter, sînt mult mai pre- 
cise decît media. Temeritatea are un profil uşor 
decupabil, ca şi laşitatea. Curajul însă, definit ca 
un punct de echilibru între cele două, se pierde 
în vag, într-o precară tehnică a dozajului, sau 
într-un „căldicel“ fără personalitate. Aristotel însuși 
observă că schema pe care a creat-o sc pretează 
la brutale anamorfoze : privit dinspre temeritate, 
curajul pare lașitate, după cum privit dinspre laşi- 
tate, el pare temerar. Și apoi media nu e chiar 
mijloc. Curajul — pentru a rămîne la același 
exemplu — e mai aproape de temeritate decît de 
laşitate. În sfîrşit, extrema temerităţii e preferabilă 
aceleia a laşităţii. Încet, încet, liniile se șterg şi în 
locul unor repere clare apare o rumoare conceptuală 
difuză. Flancată de vicii, practicarea virtuţii devine 
o echilibristică ezitantă, o crispată suspensie în spa- 
țiul incert dintre două pericole. Mult mai fertilă în 
planul acțiunii morale este înţelegerea mediei aristo- 
telice nu ca episod pozitiv între două negaţii, ci ca 
principiu neutru, care poate căpăta semnul plus sau 
semnul minus în funcţie de mişcarea pe care i-o 
imprimă un subiect moral dat. Virtutea privită 

1 Aristotel are, în Etica Nicomahică, intuiţia unei even- 
tuale „neutralităţi“ a virtuţii, dar refuză să și-o asume. 
Așa, de pildă, pudoarea (aidos) nu îi apare a fi o virtute 
decît „prin ipoteză“ (IV, 15, 1128b). Or — spune filo- 


soful — „nu există virtuţi prin ipoteză“. În ce ne priveşte, 
socotim, dimpotrivă, că toate virtuțile sînt virtuţi numa 
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ca o culme între două depresiuni e monu- 
mentală și  inabordabilă. Virtutea privită ca 
pozitivare a unui principiu neutru e, în schimb, 
un Stimulent esențial al energiei morale și devine, 
ca atare, practicabilă. Spaţiul etic e spaţiul existen- 
tial născut prin dinamica principiilor neutre. Prin- 
cipiul neutru ce o materie morală înrudită cu 
habitus-ul thomist: e o orientare posibilă, o pre- 
dispoziţie încă ncactualizată a firii individuale. Cu 
deosebirea că habitus-ul implică o anumită înclinare 
nativă (spre bine sau rău), în timp ce principiul 
neutru e ncutralitatea însăşi. Să luăm cîteva 
exemple : privit ca virtute — în sens aristotelic -— 
curajul c excluderea a două excese contrarii : te- 
meritatca și laşitatea ; privit ca principiu neutru, 
curajul ce latența contrariilor, sursa posibilă a ori- 
căruia din cele. Altfel spus, virtutea e absența exce- 
selor, iar principiul ncutru —- prezenţa lor virtuală. 
simultancitatea lor. Iată expresia grafică a acestei 
dcoscbiri :, 


prin ipoteză, virtuţi posibie, actualizabile ca atare nunmuai 
printr-un act moral particular. Principiile neutre sînt, în 
fond, expresia conceptuală a îpoteticului prezent în ori- 
care din virtuțile tradiţionale. Un presentiment al „prin- 
cipiilor neutre“ este, în Etica Nicomahicii, și pasajul despre 
abilitate (deinotes) din cartea a Vl-a (3, 1144a). Abilitatea 
e: o facultate lăudabilă dacă duce spre o ţintă bună şi 
blamabilă dacă duce spre o ţintă rea. În sine, ea esic, 
deci, neutră. 
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VIRTUTE VIRTUTE 
A PRINCIPIU NEUTRU 
EXCES — EXCES + 
(Viciu) (Viciu) 
VIC 
a. b. 


Potrivit variantei aristotelice a „modelului etic“ 
(u) blîndețea, să zicem, e ceea ce se obţine păstrînd 
o distanţă rezonabilă între irascibilitate şi indife- 
rență. Din unghiul celuilalt „model“ etic (b), blin- 
dețea nu e, în sine, nici bună, nici rea: e doar un 
principiu neutru care poate fi practicat: în mod 
adecvat sau nu. Virtutea e buna administrare.a unui 
principiu neutru |. Deosebirea enormă: între aceste 


1 Epistemologic vorbind, principii'or neutre le pot co- 
respunde acele „indecidabile“ cu care Derrida vrea să 
„de-construiască“ opoziţiile filosofice tradiţionale. E vorba, 
după el, de „false proprietăţi verbale, nominale, sau se- 
mantice, care nu.se mai lasă înţelese în opoziţie filosolică 
(binară) şi care totuşi o locuiesc, îi rezistă, o dezorgani:- 
zează, fără însă a constitui vreodată (subl. în text) un al 
treilea termen, fără să dea vreodată loc unei so'uţii în 
forma dialecticii speculative“ (Jacques Derrida, Posilions, 
Paris, 1972, pp. 58—59). Ca exemplu, între altele, e dat 
termenul pharmalkon („nici leac, nici otravă, nici binele, 
nici răul“ etc.), ideal, din punctul nostru de vedere, pentru 
a dovedi că aceeaşi „virtute“ poate fi și bună și rea, şi 
medicament şi toxină, în funcţie de „jocul“ «ei etic. Și că, 
înainte ca acest juc să aibă loc, virtutea e un simplu prin- 
cipiu neutru. - 


- 
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două modele se vede limpede în clipa în care se con- 
stată că blîndețea se poate manifesta și ca irascibi- 
litate şi ca indiferenţă, cu condiţia să-și aleagă, pen- 
tru aceasta, circumstanţele potrivite. A izgoni cu 
biciul negustorimea din templu e un act de irasci- 
bilitate, dar de irascibilitate bine practicată. A răs- 
punde agresiunii prin non-violenţă e un act de voită 
indiferență, dar de indiferenţă bine practicată. Ace- 
lași personaj poate fi irascibil în numele blîndeţii, 
şi „pasiv“ tot în numele ei. Pe scurt, blindețea ca 
principiu neutru poate colora, în chip virtuos, am- 
bele excese pe care le presupune. Cu condiţia justei 
alegeri a împrejurărilor. Toate celelalte virtuţi pot 
fi regîndite, în același mod, ca „principii neutre“. 
E, de pildă, nesemnificativ, din punct de vedere 
etic, să spui că „a fi generos“ e o virtute așezată 
între „a fi zgîrcit“ și „a fi risipitor“. Sînt momente 
cînd virtutea e a te cheltui fără opreliști şi altele 
cînd virtutea e a acumula și a economisi. „Mate- 
rialult din care se constituie zgircenia şi risipa e un 
principiu neutru, nu o virtute în sine. Virtutea poate 
rămîne vîrtute şi în unele forme de exces. Cînd e 
o simplă medie — ca la Aristotel — ea încetează 
să mai fie o categorie morală, pentru a deveni o 
regulă de etichetă. Morala aristotelică e, în reali- 
tate, un foarte bine articulat cod social. Nu unul 
etic. Căci în lume e bine să te porţi, într-adevăr, 
după criteriul evitării extremelor : să nu fii nici 
iritabil, nici placid, nici prea sperios, nici prea în- 
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drăzneţ, nici prea darnic, nici prea hapsîn. În lumea 
eticului însă, această „aurea mediocritas“ e mai cu- 
rînd un semn de amorţeală decît unul de virtute. 
E o soluție de minimă rezistenţă, un fel de a nu 
reacţiona la nimic. Comportamentul moral nu e o 
chestiune de dozaj, ci una de opţiune. Îngroșînd, 
în limite tolerabile, lucrurile, am spune că actul etic 
nu stă în găsirea mediei convenabile dintre excese, 
ci în practicarea convenabilă a excesului, în ale- 
gerea justă a excesului necesar pentru corectârea 
suficiențelor de tot soiul, a comodităţii, a „căldice- 
lului“. Viciul nu este un „prea mult“, sau Lin „prea 
puţin“ al virtuţii. El nu se referă la cantitatea, ci 
la calitatea ci. Viciul e proasta valorificare a unui 
principiu neutru și nu simpla contrazicere 'a unei 
virtuţi. Desfriul e contrazicerea castităţii. Dar, pen- 
tru aceasta, castitatea nu ce încă o virtute. E un 
principiu neutru care, bine practicat, conduce la 
virtute și prost practicat la sminteală. Există în- 
frinări sărăcitoare, după cum există risipiri spori- 
toare. Viciul poate apărea, deci, și la nivelul exce- 
sului prin lipsă și la nivelul excesului prin adaos, 
dar și la nivelul virtuţii înseși ca lipsă a excesului. 
Se pot practica aberant toate virtuțile. Morala 
curentă, concenirati victorian asupra viciilor, uilă 
adesea această secţiune a spaţiului moral pe care 
am putea-o numi patologia virtuţii. Înăuntrul acestei 
patologii, dichetomia viciwyirtute nu mai funcţio- 
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nează : e nevoie de conceptul ordonator al prin- 
cipiilor neutre pentru a găsi mecanismul și soluţia 
derivei morale: căci nu există numai deriva in- 
fernală a valorilor ; există și o derivă sublimă, un 
delir ascendent, simetric delirului descendent al vi- 
ciului. Între păcatele coboritoare (vicii) şi păcatele 
urcătoare (virtuţi prost practicate), principiile neutre 
sînt singurul reper cert. Bine prelucrate etic, ele 
devin armonie, prost prelucrate — devin dezacord. 
Viciile şi virtuțile derivă din ele, în funcţie de 
„cheia“ în care sînt intonate. Principiile neutre scu- 
tesc virtuțile de a se pierde în griul aristotelic, 
îngăduindu-le să devină fierbinţi, dacă au de com- 
pensat vicii ale extremei răceli, și glaciale, dacă au 
de compensat vicii ale extremei înfierbîntări. Ia 
mijloc nu e decit materia primă și instrumentarul. 
Desăviîrşirea e întotdeauna o extremă, ultimul punct 
atins, piscul. 


V. INTELIGENŢĂ ȘI TALENT MORAL 


Pentru o etică circumstantială. Critica 
„performanţei“ .etice. Adevărul! trăit ca 
substanță a eticii. Virtuţile între vointă 
şi întelect. Reabilitarea virtuţilor întelec- 
tuale. Talentul moral împotriva datoriei 
morale. Conduita paradoxală a adevăra- 
tului sfătuitor. 


A spune că virtuiile —— în accepțiunea lor tradi- 
țională — nu sînt decît un nume pripit dat unor ca- 
lităţi încă nedeterminate ctic, a spune, deci, că ele 
nu există ca valori cristaline ce trebuiesc exercitate 
pur işi simplu, ci doar ca nişte calificări posibile ale 
conştiinţei ce trebuiesc actualizate prin justa prac- 
ticare a unor „principii neutre“ — poate să pară o 
tentativă de relativizare a virtuţilor. Ceea ce ur- 
mărim în realitate este situarea dezbaterii morale 
într-un teritoriu ferit de utopie şi solemnitate, un 
teritoriu în care aspiraţia etică ce discutată circum- 
stanţial, iar nu în vidul unei scheme apriorice. Nu 
de relativizare e vorba, ci de prudență, de nuan- 
ţare, de simţul realităţii. A postula ca ţel cumpă- 
tarea nu e, de pildă, din punctul nostru de vedere, 
decît un proiect abstract, încă necolorat etic. În ori- 
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zontul cărei opțiuni cauţi cumpătarea şi cît firesc, 
cîtă armonie, cîtă grație rezultă din practicarea 
ei, — iată cum se pune, cu adevărat, această pro- 
blemă, din perspectivă morală. De altfel, în chiar 
practica nemijlocită a modelării de sine nu se por- 
nește bine cînd se atacă direct piscul virtuţii. În- 
ceputul trebuie să se adreseze mai curînd obstaco- 
lelor care blochează drumul. Între aceste obstacole, 
foarte frecvent e neînțelegerea rostului propriu-zis al 
efortului moral, așezarea imatură în raport cu lumea 
scopurilor şi a idealurilor. De aceea, înainte de a-ţi 
propune să devii cumpătat, trebuie să reflectezi 
asupra motivaţiei deciziei tale, precum și asupra sen- 
sului spiritual al cumpătării. Iar tehnic vorbind, nu 
realizezi cumpătarea instalîndu-te de-a dreptul în 
ea, ci evitîind necumpătarea, eliminînd condițiile 
care o favorizează, rezistînd tentaţiilor centrifugale, 
sau transfigurîndu-le *. Atacul frontal, precipitarea 


* Între învăţăturile lui Antonie cel Mare (sec. al IV-lea) 
găsim, nu întîmplător, fraza următoare : -„Dacă eşti locuit 
de lapte rele, îndepărtează-le de la sufletul tău, în aştep- 
tarea celor bune...“ Un fel de a spune că răul se combate, 
iar binele se așteaptă. Se așteaptă activ, fireşte, prin îm- 
potrivire la rău, dar se aşteaptă, ca ceva a cărui împlinire 
nu e consecinţa mecanică, îngust cauzală, a răului evitat. 
Există, în apariţia binelui, o componentă care nu depinde 
numai de buna intenţie a subiectului moral. Cu alte cu- 
vinte, în ciuda răului îndepărtat, binele poate să nu apară. 
lar calitatea sufletească a omului se dezvăluie tocmai în 
puterea lui de a citi această eventuală ne-apariţie a bi- 
nelui (în ciuda efortului sincer de dislocare a răului) drept 
un mister al ordinii universale și nu drept o lacună a ei. 
E una din fațetele multiple ale destinului lui lov. 
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nepregătită” spre înălțimi e, în acest plan — ca şi 
în altele — semnul juvenilităţii, al zelului necopt, 
al diletantismului etic. Etica nu e o disciplină spor- 
tivă, nu vizează performanţa în sine. Acţiunea mo- 
rală nu e o formă de pentatlon, care cere doar te- 
nacitate competitivă și investiţie energetică maximă. 
Acţiunea morală ţine, mai degrabă, de sfera artelor 
marţiale : e război, cu tot ce c implicaţie de pericol 
și de strategie în experienţa războiului. Calitățile 
pe care o asemenea experienţă le valorifică sînt: 
curajul, tactul, discernămîntul, răbdarea, îndrăz- 
neala şi chiar o anumită formă de viclenie (asupra 
căreia vom reveni). 

Dar pentru a dizolva virtualitatea virtuţii, trans- 
formînd-o în realitate pozitivă c, rai întîi, nevoie 
să atingi plenitudinea unui adevăr trăit. Un adevăr, 
adică un spor de cunoaștere, o mai bună înţelegere 
a lumii. Dar un adevăr trăit, adică nu o știință 
neangajată, abstractă, ci una devenită crez. Nu un 


adevăr pe care îl ai — prin exerciţiul liber al in- 
telectului — ci un adevăr cu care ești împreună, 
cu care te identifici : un adevăr al intelectului adus 
în inimă. „Raţionali — spunea Antonie cel Mare —— 


sînt numai aceia care au sufletul rațional.“ Numai 
aceia, deci, la care facultățile cognitive lucrează în 
mediul fierbinte al unei psych6 devenite ea însâiși 
instrument de cunoaştere. Dincolo de sentimentalis- 
mul lamentabil al sufletului rămas singur și de ste- 
rilitatea cinică a intelectului: rămas singur trebuie 
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realizată, prin urmare, raționalitatea sufletului în- 
teligent. Din unghiul acestei noi calități sufleteşti, 
nu ne va interesa nici o etică a cerebralităţii spe- 
culațive — cum obţin filosofii —, dar nici o etică 
a emotivităţii decerebrate — cum obțin, uneori, re- 
ligiile atinse de degenerescenţă, sau o anumită eseis- 
tică literaturizantă. Etica adevărului trăit (care e 
un adevăr al opțiunii și nu unul al raționamentului) 
e o etică în care virtuțile intelectuale se întrepă- 
trund cu virtuțile morale, așa încît nici rigoarea 
conceptelor să nu divagheze faţă de concretul, greu 
clasificabil, al vieţii, dar nici proliferarea concre- 
tului, a afectelor, a imediatului să nu întunece 
„dreapta cugetare“. Tindem, astfel, către o etică a 
luminii calde, distinctă de etica hibernală, cu lumini 
reci, a filosofiilor universitare. 

Contribuţia elementului „cunoaştere“ — o cu- 
noașştere care, e drept, nu e strict mentală — la 
alegerea unei conduite morale valabile, conferă ac- 
tului etic o altă iradiere decît cea comună. Căci, 
„de obicei, actul etic e plasat la nivel volitiv, ca un 
rezultat al .dominării de sine și al supunerii la 
normă. Ceea. ce primează e disciplina ; nu adevărul 
unei docttine, ci exactitatea unei indicuţii de com- 
portament. Fără a pune în umbră necesitatea faptei 
ncezitante și a respectului faţă de legea morală, so- 
cotim, totuşi, că buna practicare a virtuţii nu are de- 
cît de cîștigat de pe urma reflexivităţii inteligente. 
Am spune chiar că cea dintîi dintre virtuțile care 
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trebuiesc dobîndile e aceca a înțelegerii. Calea desă- 
vîrşirii morale începe cu intuiţia — progresiv arti- 
culată — a unui adevăr lransfigurator. Orice faptă 
virtuoasă se defineşic ca atare, în măsura în care se 
bizuie pe o teorie a perfectei ordini universale şi a 
rolului pe care fiinţa individuală îl are de jucat 
înăuntrul acestei ordini. Omul își află umanitatea în 
gestul liberci sale participări la armonia necesară a 
lumii. Iar etica eo metodologie a acestei participări. 
Pe scurt, chiar dacă ești plin de bună-voinţă și de 
tăria voinţei, nu te poţi mişca bine într-un teritoriu 
a cărui alcătuire îţi scapă. Imoralitatea nu e doar 
consecința unui caracter slab, dar, adesea, și aceea 
a unei minţi leneșe sau șubrede. Principiile neutre 
se degradează în vicii cînd sînt practicate de naturi 
lipsite de vlagă volitivă, dar virtuțile însele devin 
devieri ale virtuții cînd sînt practicate de spirite 
mediocre. 

În contextul eticii grecești, sau în acela al eticii 
medievale, n-ar fi fost nevoie să insistăm atît asupra 
definirii actului etic ca act de cunoaștere. Virtuţile 
morale erau — în ambele cazuri — dublate de severe 
virtuţi intelectuale. Iar dintre virtuțile „cardinale“, 
numai trei erau propriu-zis „morale“ (Cumpătarea, 
Curajul, Dreptatea), pentru ca cea de-a patra — În- 
țelepciunea (sau Prudenţa, phrânesis) — să aducă în 
discuţie o facultate din speța intelectului. Această a 
patra virtute era reperul, grila de control, ordonato- 
rul legitim al celorlalte. Fapta morală fiind, necesar- 
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mente, expresia unei deliberări, a unei cîntăriri pre- 
alabile a lucrurilor, ca depindea, într-o foarte mare 
măsură, de puterea de judecată a făptuitorului. Era 
firesc, prin urmare, ca practicarea virtuţilor să aibă 
nevoie de elaborarea masivă a inteligenţei, fără de 
care justa lor cumpănă ar fi fost în pericol. A nu 
avansa în cunoaștere fără cortegiul însoțitor al mo- 
ralităţii, dar a nu acţiona etic fără instrumentarul 
corectiv al cunoașterii — acesta e principiul eticii 
pre-renascentiste. În lumea modernă însă, aproape 
nimeni nu mai asociază conceptul virtuţii cu acela 
al inteligenţei. Aproape nimeni nu mai vorbeşte 
despre „virtuţi intelectuale“; dimpotrivă, sînt cu- 
rente rechizitoriile proferate — din unghiul vir- 
tuţii — la adresa îndeletnicirilor strict „contempla- 
tive“. Cită vreme aceste rechizitorii atrag atenţia 
asupra tendinței de a neglija orice rigoare compor- 
tamentală de dragul unui efort cognitiv practicat 
în sine, cu o oarbă hărnicie mentală, ele sînt, de- 
sigur, îndreptăţite. Dar, de regufi, se merge mult 
mai departe : se aruncă asupra cunoașterii în ge- 
neral un impur voal de mefienţă și se amendează 
cu încăpăţinare îndrăznelile ei, presupuse a fi erezii 
latente. Intelectul devine — din virtute — un soi 
de păcat, iar reflexivitatea ce luată drept pură aro- 
ganţă. Pe scurt, exaltării luciferice a gîndirii ires- 
ponsabile i se răspunde cu fanatismul rîvnei ne- 
reflectate. Gîndirii fără criterii îi sînt preferate cri- 
teriile fără gîndire, ca și cum soluţia oricărei crize 
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morale ar fi o culpabilizare sistematică a inteli- 
genţei. 

Sînt însă împrejurări în care nici verticalitatea 
virtuţii, nici înălțimea inteligenței nu sînt suficiente 
pentru a traversa corect un impas existenţial. E 
nevoie de o calitate suplimentară, pe care, în lipsa 
unui alt termen, o vom numi talent moral. E acea 
calitate a cărei insuficienţă face ca „ireproșabilul“ 
să nu fie întotdeauna o categorie etică pozitivă. Poţi 
asculta de toate normele etice, poţi îndeplini — cu 
inteligenţă — ritualul cumințeniei morale curente 
și să rămii totuși la periferia eticului, sau abia în 
zonele lui inferioare. Cultivarea virtuţilor are ne- 
voie de har, de inspiraţie, de o înzestrare specifică, 
asemănătoare înzestrării artistice. Numai absenţa 
acestei înzestrări face posibilă — și, de altfel, ne- 
cesară — morala, de tip kantian, a datoriei. Morala 
datoriei e un schematism etic, de care au nevoie fi- 
rile fără dotaţie etică pentru a funcţiona cît de cît 
onorabil. Cînd nu iubești în mod spontan binele, 
ți se cere, măcar, să-l respecţi. Cînd talentul nu te 
ajută să găsești expresia optimală a conduitei într-o 
situație dată, ţi se oferă rețetarul ei. Simţul datoriei 
e formula de minimă rezistență a faptei morale: 
te porți cum trebuie nu pentru că știi de ce, ci 
pentru că așa se cade; pentru că „e de datoria 
ta să o faci“, conform unui cod pre-judecat, pe care 
nu reușești să-l interiorizezi decît pe calea supu- 
nerii. Iradierea unui fapt pornit din simplă datorie, 
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față de aceea a unui fapt hrănit de vocaţie etică, 
e de o caracteristică răceală. Un sec halou de in- 
diferență înconjoară gestul îndeplinit din zel disci- 
plinar, în vreme ce același gest, îndeplinit cu entu- 
ziasmul unei dedicații morale libere, e cald pînă la 
incandescenţă. Morala datoriei e morală de stil 
grafic, linearitate monotonă, suprafaţă morală. Mo- 
rala vocației, a iubirii, a talentului moral e — prin 
contrast — aducătoare de spaţiu şi de culoare: eo 
morală în același timp picturală și plastică, o mo- 
rală de armonii riscante dar vii, o plină de vir- 
tuozitate alternanță de clar şi obscur, de vervă stră- 
lucitoare și densitate mată, de cumințenie și teme- 
ritate. 


Precizia, aproape mecanică, a unei morale a da- 
toriei e valabilă cîtă vreme între inventarul nor- 
melor ei și evantaiul situaţiilor de viață posibile 
e o perfectă simetrie. Dar de îndată ce această si- 
metrie se dezechilibrează în favoarea vieţii (ceea 
ce e, mai întotdeauna, cazul) normele datoriei de- 
vin inutilizabile. Și atunci abia își dovedește rostul 
fantezia morală (concept care a circulat, la un mo- 
ment dat, în mediul german al sfîrșitului de se- 
col XIX) și talentul moral. Talentul moral e ca- 
pacitatea de a transforma interdicţia etică în com- 
portament liber, dar adecvat. E trecerea de la nega- 
tivitatea strictă a decalogului (ce să nu faci!) la 
actul etic afirmativ, adaptat unor împrejurări par- 
ticulare. Talentul moral e abilitatea de a valorifica 
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„dinamica principiilor neutre“ în contextul, infinit 
variabil, al dezbaterii morale cotidiene. A avea ta- 
lent moral e a avea intuiţia concretului etic, distinct 
de validitatea generică a legilor: a trăda, eventual, 
litera legii, pentru a rămîne credincios spiritului ei. 
Reacţia la imediat a naturii etice lipsite de talent 
moral e, întrucîtva, stereotipă : la o anumită pro- 
blemă, ea nu poate avea decit un singur răspuns, 
indiferent de circumstanţele specifice în care ea se 
pune. Cel dotat cu fantezie și cu talent moral va 
reuși să găsească aceleiași probleme nenumărate ti- 
puri de soluții, în funcţie de determinările ei in- 
dividuale. Se 'poate întîmpla, de pildă, ca același 
om să recomande semenilor săi exerciții de conduită 
nu numai diferite, dar chiar contrare: el poate 
îndemna la moderație într-un caz, la intensitate 
într-altul ; într-o anumită ambianţă, el poate vorbi 
despre lăcomie ca despre viciul: suprem, în alta ca 
despre unul secund şi neglijabil. „Viclenia“ (amin- 
tită la începutul acestui text) de a muta — după 
o superioară strategie — accentele de pe un prin- 
cipiu etic pe altul, știința subtilă de a exalta, cind 
e cazul, o anumită regiune a eticului, adumbrind 
alta, pentru ca apoi, în alt context, și dinaintea 
altui auditoriu, să adumbrești ceea ce exaltaseși și 
să exalți ceea ce adumbriseşi — toate acestea pot 
fi altceva decît inconsecvenţă. sau oportunism etic. 
Pot fi talent moral în acțiune. Din această perspec- 
livă, pentru a sfătui pe cineva în mod fericit, tre- 
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buie să evoluezi imprevizibil pe o uriașă claviatură 
de posibilități, ţinînd mereu seamă de irepetabilul 
cazului pe care îl ai dinainte. Un bun sfătuitor e 
cel care vorbește desfrînatului despre abstinenţă cu 
același tact cu care vorbeşte celui ne-simţitor şi 
acru despre plăceri. Un bun sfătuitor nu are con- 
vingeri normative ' imuabile: el răspunde întot- 
deauna potrvit cu chipul celui care întreabă. El are 
talentul de a alege tonul, teza și argumentul cu 
cele mai multe șanse de pătrundere în intimitatea 
celuilalt : el va fi succesiv obtuz și plin de umor, 
drastic şi tolerant, tenace, neglijent, naiv, locvace, 
tăcut, tandru, sîngeros, precaut, temerar, pătimaș și 
abstras, complice și inflexibil, tatonant, categoric, 
discret, indiscret, logic, delirant, glumeţ cu cele 
grave și grav cu cele frivole, „înţelept ca șerpii“ şi 
„curat ca porumbeii“. lar arătătorul său nu se va 
înălța niciodată pedant dinaintea oamenilor, arătînd 
spre ceruri nemiloase, sau — și mai rău — spre 
propria sa, uscată și falsă, exemplaritate. 


“EXCURS 1: TALENT ȘI ÎNȚELEPCIUNE 


În toate privinţele — fie că e vorba de exerciţiul 
gîndirii, de experienţa curentă a vieţii, de o decizie 
a voinței sau de opţiunile afectivității — criza ma- 
lefică, „răul“ se manifestă ca patologie a discernă- 
mântului : începi să vezi deosebiri acolo unde esen- 
țiale sînt asemănările și începi să vezi continuităţi 
acolo unde esenţială e discontinuitatea, ruptura. 
A dezbina mental ceea ce — prin natură — ţine 
laolaltă şi a omogeniza ceea ce — prin natură — 
e distinct, iată devierile posibile ale discernămîn- 
tului bolnav. El va ajunge, de pildă, să diferen- 
țieze pedant, cu o neinhibată vervă analitică, felu- 
ritele specii ale binelui, dar. va descoperi tranziţii 
subtile, coerențe ascunse, înrudiri amăgitoare (şi 
justificative) între bine şi rău. Discernămîntul bol- 
nav conciliază teritorii ireconciliabile şi spulberă 
unitatea ori de cîte ori o' întilnește. 


Nu avem definiții ultime pentru „talent“ şi pentru 
„înţelepciune“. Şi, de altfel, nu e sigur că știind 
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definiţia lucrurilor ştim lucrurile însele. Dar e un 
fapt că, în lumea culturii, talentul şi înţelepciunea 
— sau ceea ce subințelegem prin ele — au sfîrşit 
prin a căpăta o nelegitimă autonomie reciprocă. În- 
ţelepciunea se simte periclitată de graţia nonșalantă 
a talentului, talentul se simte incomodat de crite- 
riile rigide ale înţelepciunii. Au apărut, cu alte cu- 
vinte, două categorii umane care găsesc incompati- 
bilitate acolo unde ar trebui să fie armonie comple- 
mentară : avem, pe de o parte, înțeleptul acru, care 
vede în înzestrarea artistică o ispită, un risc de 
„îndrăcire“, o înclinaţie (vinovată) de a muta ac- 
centul de pe adevărat şi grav pe „bine ticluit“ şi 
frivol ; şi avem, pe de altă parte, omul de talent, 
care tratează rigorile sapienţiale drept îngrădire a 
propriei libertăți, drept „moarte termică“ a entu- 
ziasmului și a frumuseţii. Există, într-adevăr, riscul 
ca talentul si întoarcă spatele înțelepciunii, ador- 
mind în vidul degustării de sine, iar înţelepciunea 
să-și piardă seducţia, să renunţe la expresivitate, 
pentru a se îndepărta — mereu mai palidă — de 
patosul lumii. Realitatea acestei situaţii e de necon- 
testat ; ceea ce putem pune în discuţie e normali- 
tatea ei. Or, nu e normal ca talentul şi înţelepciunea 
să intre în disjuncţie. Talentul care nu e orientat 
spre înțelepciune nu e talent adevărat, ci o minoră 
jubilaţie ornamentală. Înţelepciunea care nu știe să 
farmece şi să convingă nu e înţelepciune adevărată, 
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ci suficiență dogmatică, cod abstract de prescripţii 
fără vlagă. 


Dar de ce, în definitiv, ar avea talentul nevoie 
să fie orientat către altceva decît către propria su 
splendoare, și de ce înțelepciunea, prin definiție 
autarhică, sferică, îndestulată, ar avea nevoie de 
fastul unor manevre electorale ? Pentru că talentul 
nu e decit unealtă pură și, ca atare, nu are sens 
decit dacă trece proba „funcţionalităţii“ ; şi pentru 
că înțelepciunea are — între notele desăvirșirii 
sale — pe aceea a generozităţii, a deschiderii, salva- 
toare, spre ceilalți. Talentul are nevoie de finalitate, 
iar înţelepciunea are nevoie de instrumentar. Există 
un ridicol al talentului gol, al mușchiulaturii nelu- 
crătoare, după cum există o tristeţe a înţelepciunii 
care nu comunică şi nu contaminează. De o parte 
seducţie fără obiect, persuasiune fără substanţă, de 
cealaltă, adevăr fără strălucire, didacticism obosit, 
sentinţă seacă, sufocată de plictiseală. Fireşte, nu se 
întîmplă aşa întotdeauna : talentul știe, uneori, să 
slujească, iar înţelepciunea găseşte încă resurse de 
a cuceri. 

Pentru a sluji, talentul trebuie să-și amintească 
despre sine cîteva date elementare, cîteva platitu- 
dini : mai întîi, să reînveţe sfiala. Talentul nu e 
un merit, ci un dar inexplicabil, care trebuie onorat. 
Și e de neînțeles cum putem distribui constatarea 
obiectivă a talentului ca pe o „decorație“, ca pe 
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un omagiu, de care cel omagiat se simte, pe dea- 
supra, mîndru. E ca și cum ai felicita pe cineva 
că are ochi albaştri. Talentul nu e achiziţie trudnică, 
beneficiu răscumpărat prin cine ştie ce virtuți: e 
hatură privilegiată, credit în alb, cadou căpătat 
— prin miracol' genetic — chiar de ziua: naşterii, 
Talentul e un talant care nu-ți aparţine și în raport 
cu care poţi deveni merituos: numai cu condiţia să-l 
multiplici. El e admirabil, desigur, cum admirabili 
sînt şi ochii albaştri. Dar admiraţia şi lauda nu sînt 
totuna şi nu convin, în mod necesar, aceluiași obiect. 
Admiraţia se adresează, de pildă, Capelei Medici, 
pe cînd lauda îi revine lui Michelangelo. Admirăm 
frumuseţea lumii, dar nu putem lăuda lumea pentru 
frumuseţea ei. La fel, admirăm talentul, dar nu-l 
lăudăm pe cel talentat ca pe un individ meritoriu, 
deţinînd dle drept ceea ce deține. Retorica latină știa 
asta cînd folosea, pentru a indica talentul, termenul 
ingenium. Compus din „in“ şi „gigno“ (a naște, a 
produce), el desemnează strict în-născutul: o abi- 
litate naturală, o capacitate nativă, un simplu „fel 
de a' fi“. Ca fel de a fi, ingenium-ul latin se apropie 
de unul din sensurile €thos-ului grecesc, cel refe- 
ritor la o pasivă pre-dispoziţie. Dar se întîmplă 
chiar, ca, la Cicero şi Quintilian — ca și la tîrziul 
Isidor din Sevilla — ingenium să fie dacă nu o 
traducere, măcar o echivalență plauzibilă a greces- 
cului physis (natură), de vreme ce triada clasică 
ingenium, disciplina et usus (la. Isidor: natura, 
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doctrina, usus) pare a reproduce teoria lui Protagoras 
(secolul al V-lea î.e.n.) despre physis, episreme, 
dskesis — cele trei „calificări“ necesare oricărei în- 
treprinderi reuşite (v. J. J. Pollitt, The Ancient 
View of Greek Art: Criticism, History and Ter- 
minology, Yale Univ. Press, 1974, pp. 382—389). 
Din chiar aceste triade rezultă că ingenium-ul sin- 
gur e insuficient: el nu e decit o posibilitate care, 
pentru a se actualiza, are nevoie de adaosul exersării 
usidue și de corolarul unui adevăr bine asimilat. 
Abia prin exerciţiu (ăskesis), talentul (ingenium) 
devine facilitas, ușurință, fluenţă. „Facilitatea“ e, în 
acest caz, mai mult decît talentul, căci se obţine 
prin efort repetat, prin vocaliză, prin administrarea 
harnică a înzestrării native. Pentru facilitas poţi 
lăuda un artist. Pentru talent, nu încă. Dar lăudabil 
cu adevărat, artistul nu devine înainte de a da 
dexterităţii sale o direcție, o orientare doctrinară. 
Talentului (ingenium) trebuie să i se adauge „în- 
văţătura“ (traclilio) va proclama îniregul Ev Me- 
diu pînă la Cennino Cennini. Ars sine scientia nihil 
est. Aptitudinea artistică, va spune la rîndul lui 
Durer, nu e decît kânnen, putinţă. Putinţa (latentă) 
devine putere (Gewalt) abia prin exercitarea ei con- 
stantă (Brauch) şi prin „idee lăuntrică“. Talentul 
deplin nu e niciodată, pentru un mare artist, o fa- 
cultate solitară, izolată de sfera cunoașterii, a unei 
angajări spirituale solide. Talentul deplin e înțelep- 
ciune în act. „Unii — observă Erasmus, într-o pa- 
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gină celebră — nu au vrut să numească .artă, ci 
înţelepciune darul de a vorbi frumos. Cicero însuși, 
în dialogurile sale, definea în chip elegant elocinţa 
drept înţelepciune bogat vorbitoare. Care este izvo- 
rul elocinței-ciceroniene ? Sufletul instruit din bel- 
şug prin cunoașterea variată a tuturor lucrurilor (...) 
La aceasta se adaugă-bunul simţ firesc, înţelepciunea 
şi prudenţa (consilium)... Mai întîi trebuie să avem 
grijă cum gîndim şi apoi să ne potrivim cuvintele 
cu raţionamentele şi nu invers“. Și totuși, „potri- 
virea cuvintelor“, ca și aceea a-culorilor sau a su- 
netelor, au evoluat, de la o vreme, către o riscantă 
„specializare“. Iar cînd talentul: se desparte de cu- 
noaștere, ârta alunecă în artizanat. Artistul devine 
un meșteșugar oarecare, lipsit însă de nobila umi- 
litate a mieșteșugului. El își ia „darul“ congenital 
drept un pedigree de elită şi se mulțumește să-l 
expună, feminoid, la cerere, ca pe un veşmiînt de 
paradă. Talentul lipsit de convingeri şi de preocu- 
pări înalte, talentul care poate spune orice pentru 
că nu are nimic,de spus e — în artă —'ceea cee 
sofistica în filosofie : o euforie de nestăpînit a mij- 
loacelor. Cu o asemenea nătîngă euforie se răfuiește 
Socrate încă de la începutul procesului său: „Vă 
jur pe Zeus, cetățeni ai Atenei, că nu veţi auzi 
vorbe. înfrumusețate şi împodobite cu întorsături 
meşteşugite și cuvinte alese (...). Bine mi-ar sta, la 
anii mei, să vin în fața voastră cu vorbe ticluite, 
ca un tinerel“ (Apologia, 17 b-c). 'Talentul fără dra- 


TALENT ȘI ÎNȚELEPCIUNE 89 


goste de adevăr, talentul neînţelept, narcisiac,.. de- 
corativ, talentul în sine e — pare să creadă So- 
crațe — o formă a juvenilităţii, o dovadă de imatu- 
ritate. Oarecum scuzabil în anii debutului, cînd 
descoperi ce poţi, fără să știi ce:vrei, el e de neto- 
lerat cînd supraviețuiește propriei sale vîrste. 

Dacă însă înţelepciunea are dreptul să..excomu- 
nice talentul ne-direcționat, lovit de beţia mulțu- 
mirii de sine, talentul are și el — din cînd în 
cînd — motive să pună în discuţie înţelepciunea 
inexpresivă, cca pentru care adevărul e neapărat 
morocănos și „intranzitiv“, uscat pînă la nearticu- 
lare, mai curînd fioros decît atrăgător, pe scurt, 
baricadat între tăceri precaute, umilități solemne. și 
murmure sibilinice. E la fel de grav cînd adevărul 
își pierde farmecul, cînd desfășurarea lui e lipsită 
de graţie, pe cît este de grav cînd neadevărul “se 
arată cuceritor, sau cînd simpla jonglerie formală 
are succes... 

Prin „înțelepciune“ nu. înțelegem, aici, perfor- 
manţa singuratică şi anonimă a acelora care iau ab- 
solutul pe cont propriu și se războiesc — în inti- 
mitate — cu imperfecţiunea lor și a lumii. Înţelep- 
ciunea anahoretului e dincolo de comentariu şi din- 
colo de orice exigențe lumești. Ceea ce avem în 
vedere e însă înțelepciunea care acceptă condiţia 
comunităţii mundane şi de care comunitatea are 
nevoie ; înțelepciunea care vrea să iradieze nu prin 
simplă prezență, ci prin discurs şi prin acţiune pu- 
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blică. Aceasta nu poate arbora abstragerea anaho- 
rezei fără a se contrazice pe sine. Eficacitatea co- 
munitară nu se poate obţine fără colaborarea inteli- 
genţei știutoare, a construcţiei angajate, a formu- 
lării memorabile. Înţelepciunea care se adresează 
oamenilor are nevoie de talent, de strategia discretă 
dar consecventă a unei permanente captatio: ca 
trebuie să slujească evidenţa prin ingeniozitate, să 
fie capabilă a desfășura ample armate ale seducţiei. 
Cînd răul — ca neînţelepciune — știe să fie tentant, 
cu atît mai tentanță trebuie să fie întelepciunea; 
ea va opune, deci, ispitei corupătoare o la fel de 
vie îspită a recuperării. Talentul nu e nicăieri mai 
bine plasat decît în perimetrul înţelepciunii și, în- 
tr-un anumit sens, înțelepciunea nici nu e decît un 
bun amplasament al talentului, al darurilor înnăs- 
cute. Nu e de mirare, atunci, că în limba veche a 
Greciei, cea în care discernămîntul bolnav de mai 
tîrziu nu operase incă, sophia și techne, înţelepciu- 
nea și arta (în sens larg) erau strîns înrudite. Homer 
nu ezită să defiriească, la un moment dat, îndemi- 
narea dulgherului drept sophia. lar Aristotel, în 
Etica Nicomahică — încă pomenește această accep- 
țiunc a termenului („reuşită supremă într-o artă 
particulară“), adumbrită ulterior. Căci abia după ce 
techne a fost net separată de episteme (cunoaștere, 
știință), sophia a început să fie trecută în registrul 
celei de-a doua, mai curînd decit în acela — mai 
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modest — al celei dintîi. Înţelepciunea (sophia) a 
evoluat, astfel, tot mai hotărît, către sublimitate 
olimpiană, lăsînd pămîntenilor doar exercițiul substi- 
tutiv al philo-sophiei, sau al unor virtuţi mai apli- 
cate, de tip phronesis, sau sophrosyne. Abia în amur- 
sul antichităţii s-a putut recupera — în chip violent 
şi misterios — corporalitatea, imediateţea sophiei. Cu 
alte cuvinte, abia atunci înțelepciunea a înțeles să 
coboare în carnea istoriei, refuzind a mai defila 
mustrător, pe un cer distant, inaccesibil. Întrupată, 
cufundată adică în propria sa antiteză, înţelepciunea 
a ales să ajute prin participare, iar nu printr-o sta- 
tică emulaţie. În acest context, talentul “(ca aptitu- 
dine de a seduce) poate apărea drept tentativa înţe- 
lepciunii de a străpunge carcasa opacă, nesimțitoare, 
a unei umanităţi pe care adevărul enunțat monodic 
nu o mai convinge. Talentul bine folosit e o adap- 
tare a transcendenţei la frontul dificil, la harţa con- 
fuză' a imanentului : e un narcotic, un euforizant, 
anestezicul sub care se poate administra leacul în- 
țelepciunii. Talentul e privilegiul minim, arma strict 
necesară a înţelepciunii care vrea să convertească 
lumea : e trupul ei (al înțelepciunii), după cum în- 
ţelepciunea e însuflețirea lui. 


Dacă ar fi să definim rapid și nepretenţios înţe- 
lepciunea, am spune că ea e expresia supremă a 
sănătăţii, adăugind — pe urmele lui Socrate din 
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Charmides — că sănătatea adevărată e rezultatul 
unei perfecte acomodări între spirit şi corp. Înţelep- 
ciunea e, prin urmare, o virtute a integralităţii: e 
capacitatea spiritului de a locui clipă de clipă fie- 
care parte a corpului şi disponibilitatea corpului de 
a se lăsa locuit — fără intermitenţă — de un prin- 
cipiu superior. Perfecta coerență și ierarhie între 
registrele distincte ale ființei, aceasta e sănătatea 
pe care o numim înțelepciune. Pentru a o între- 
ține — spune Socrate, în dialogul amintit — tire- 
buie procedat de sus în jos, de la suflet spre corp, 
de la întreg la parte. „Iar sufletul se îngrijește cu 
anume descîntece (epodai) şi descîntecele acestea nu 
sînţ. altceva decît rostirile frumoase. Din asemenea 
rostiri se iscă în suflete înţelepciunea ; iar odată 
ce. aceasta iese la iveală și stăruie în noi, îi e lesne 
să deschidă calea sănătății și către cap şi către trupul 
tot“ (Eharmides, 157 a fine). Rareori s-a scris mai 
convingător despre forța vindecătoare a frumuseţii 
şi despre magia latentă a înțelepciunii. Platon 
spune în cuvinte puţine ceea ce multele noastre 
pagini încearcă, greoi, să aproximeze : talentul nu 
e înțelept decît dacă ştie să vindece, iar înțelepciu- 
nea nu e eficientă decît dacă știe să descînte... În- 
țelepciunea e ținta, talentul e măiestria tragerii cu 
arcul. Şi dacă uneori se întîmplă ca dinaintea țintei 
să nu se așeze nici un arcaș, după cum alteori se 
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întîmplă ca, aplecat asupra arcului întins, arcașul 
să nu mai vadă ţinta, de vină e discernămîntul acela 
bolnav care vede asemănări acolo unde esenţiale sînt 
deosebirile şi se încăpăţinează a dezbina ceea ce e 
făcut să ţină laolaltă. 


EXCURS 2: SENSUL CULTURII ÎN LUMEA 
CONTEMPORANĂ * 


Subiectul pe care l-am ales e atit de pretenţios 
și de cuprinzător, încît nu pot spera să-l acopăr 
singur cum se cuvine. Pot spera doar să rezolv lu- 
crurile nu venind cu un răspuns, ci punind justa 
întrebare. S-ar putea ca aceasta să fie condiţia con- 
temporană a oricărui intelectual, dacă nu condiţia 
intelectualului din totdeauna : a formula întrebările 
optime, în nădejdea că buna lor formulare echiva- 
lează cu un răspunc. 

Vreau deci să supun reflexiei dumneavoastră pro- 
blema culturii în genere și a sensului culturii în 
epoca noastră. În sine, această problemă nu e o 
problemă „culturală“, căci odată ce te socotești „om 
de cultură“ întrebarea care se pune e cum să 


* Conferinţă ţinută în decembrie 1982, la Lugoj. Am 
păstrat, cum se va vedea, caracterul oral al textului, ceea 
ce ne obligă să cerem scuze cititorului pentru eventualele 
excese de colocvialitate. (A.P.). 
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trăieşti cu o asemenea calitate, ce statut existenţial 
poţi căpăta ca „om de cultură“, cum te vei mișca 
în lumea ta ca purtător al acestei etichete? Ne 
vom întreba, cu alte cuvinte — pe urmele lui 
Montesquieu care, ca european, se mira — cu 
veacuri în urmă — „cum poate cineva să fie per- 
san“ — ne vom întreba, așadar, cum poate cineva 
să fie om de cultură? Nu a ajuns cumva cultura 
să fie un soi de Asie a lumii contemporane, un uni- 
vers exotic, greu de transferat în viața zilnică ? 

Cum poate cineva să fie om de cultură astăzi ? 

Întrebarea pleacă, desigur, dintr-o insatisfacţie 
latentă, din sentimentul că e foarte greu, că e, 
uneori, imposibil să fii om de cultură, mai exact, 
că din valorile culturii nu poţi extrage suficiente 
forţe, suficientă doctrină ca să poţi face față ono- 
rabil situaţiilor curente de viaţă și cu atît mai puţin 
unor situaţii limită. 

Două lucruri am putut constata — ca şi dum- 
neavoastră probabil — de-a lungul vremii: mai 
întîi, se întîmplă ca, în situaţiile limită, cultura să 
nu te ajute: treci printr-un moment greu şi te tre- 
zești că tot ce ai citit nu poate să-ţi ofere nici o 
proptea, că lecturile tale devin pură bibliografie, 
raft plin de cărţi fără nici o eficacitate existen- 
țială : nu te poţi sprijini pe nici un autor. Simţi 
nevoia unei alte instanţe care să te susțină ; simţi 
nevoia să-ţi extragi dintr-un alt domeniu chiar și 
energia de a continua să faci cultură. Există, prin 
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urmare, o precaritate a culturii în fața situaţiilor- 
limită. Cînd am venit încoace *%, mi-am dat întil- 
nire, în Gara de Nord, cu prietenii cu care am că- 
lătorit împreună. O gară aglomerată e un loc foarte 
bun pentru a medita la problema culturii. Instinctul 
vital brut, urgenţa imediatului sînt mai prezente 
acolo ca nicăieri. Într-un asemenea loc, îți poţi da 
foarte bine seama ce șubredă e cultura, ce diafană 
— în sens prost — poate să apară ea, în contrast 
cu vitalitatea gregară a unui peron plin, pe care 
se agită patetic, purtaţi de nevoi acute, sute de oa- 
meni cu ochii la ceas și la bagaje... Sigur, te poţi 
consola spunîndu-ţi că, lipsită de orice şansă în 
imediat, cultura cîștigă bătălii pe termen mai lung : 
că ea are șanse absolute numai în perimetrul Ab- 
solutului ; pînă la urmă însă această consolare se 
dovedește ea însăși descurajantă. 


Al doilea lucru pe care — ca și dumneavoastri 
probabil — l-am constatat în timp e, poate, şi mai 
grav : cultura nu presupune, în mod necesar, ri- 
goare morală ; din cultură nu se poate deduce un 
cod moral. Întîlnim, de aceea, din păcate, nenumă- 
raţi oameni de cultură admirabili prin cunoştinţele 
lor, dar pe care, omenește vorbind, nu dai doi bani: 
e plină lumea de lepre cultivate, de cărturari in- 
salubri, de autorităţi „intelectuale“ lipsite de orice 
autoritate morală. Dacă așa stau lucrurile, — și așa 


* La Lugoj (A.P.). 
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stau ! — atunci cultura se face vinovată de a-ţi da 
o prea mare libertate : libertatea de a te ocupa de 
orice, în orice condiţii. 

Ei bine, dacă un sprijin concret nu e de aşteptat 
de la cultură, după cum nu e de aşteptat, de la ea, 
o dogmă morală, care sînt atunci beneficiile ei, care 
îi e rostul? E o întrebare pe care mi-o pun necon- 
tenit, pe care — cu cîțiva prieteni — am întors-o 
pe toate părțile — aşa cum veţi fi făcut în repetate 
rînduri şi dumneavoastră. Odată, am discutat pe 
această temă cu Constantin Noica. Am să rezum, 
în continuare, opiniile lui, îngăduindu-mi să mă 
distanţez de ele acolo unde mă simt în stare; 
aceasta nu pentru că îmi pot permite să polemizez 
cu Noica, ci pentru că el reprezintă în asemenea mă- 
sură cultura însăși, încît cineva care trăieşte o criză 
a culturii intră automat, la un moment dat, într-o 
divergență cu Constantin Noica. 

Am întrebat deci: cum poate cineva să fie om 
de cultură ? Noica a avut următoarele răspunsuri. 
A zis aşa: sînt cel puţin patru motive pentru care 
merită să faci cultură, pentru care cultura are drep- 
tul a fi socotită o valoare supremă, singura pe care 
te poţi sprijini într-o viaţă de om: 

1. Întîi — spunea Noica — cultura este singura 
sursă certă a unei bucurii permanente. Dacă există 
un teritoriu al lumii în care poţi cunoaşte deplină- 
tatea bucuriei, acest teritoriu nu poate fi decît cul- 
tura. Fireşte, bucuria e altceva decît plăcerea ; spre 
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deosebire de aceasta din urmă, ea poate prelua și 
tristeţile omului, salvîndu-le din perspectiva spiri- 
tului. Cultura salvează totul prin comentariu. Pînă 
şi bucuriile senzoriale sînt bucurii în măsura în care 
sfîrșesc în contemplativitatea comentariului, trecînd, 
astfel, într-o condiţie supra-senzorială. Cultura e, 
deci, o satisfacție perpetuă, fără riscuri, fără dezamă- 
giri, o satisfacţie pe care o poţi avea fără să de- 
pinzi de alţii. 

Două obiecţiuni se pot face acestei frumoase 
definiţii : mai întîi, bucuria culturii culminează, 
uneori, cu o obnubilantă euforie a culturii, iar 
această euforie e periculoasă în măsura în care te 
pune în disonanță cu imediatul, te face neatent la 
dramele proximităţii. Divagaţia (sau evaziunea) cul- 
turală e unul din riscurile culturii prost practicate, 
e, nu o dată, ridicolul și stridența ei. Apoi, există 
oameni care nu au „organul“ bucuriei, oameni struc- 
turalmente incapabili să identifice sensul vieţii cu 
experimentarea neîntreruptă a bucuriei, și numai 
a ei. Nu e un lucru dovedit că rostul omului e să 
apară în scenă, să tragă un zîmbet satisfăcut şi să. 
se retragă, apoi, mulțumit, în neantul din care a 
venit. Bucuria, bucuria pură şi simplă, poate fi 
bună, poate fi dezirabilă, dar nu e singurul con- 
ținut de viață posibil și, în nici un caz, nu e neapă- 
rat cel mai nobil. 

2. Cultura — spunea în continuare Noica — e 
adevărata formă de maturitate a spiritului. Ea scoate 
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lumea din minoratul care o ameninţă uneori, in- 
vestind totul, prin simplă atingere, cu propria ei 
splendoare. Cultura e un fel de a răspunde de tot, 
un fel de a da socoteală de oameni, de împrejurări, 
de cărți, de istorie, pe scurt, un fel de a aduce totul 
într-o ordine mai înaltă. Cultura trage totul în sus, 
salvează — cu grație — aparențele. Expresia asta — 
„a salva aparențele“ — a apărut în literatura platoni- 
ciană cu sensul de „a găsi justificarea aparenţelor“. 
În sine, aparențele par inconsistente și atunci, ca 
să le „salvezi“, ca să le faci să persiste, să-şi dez- 
văluie rostul, trebuie să le așezi într-o ierarhie justi- 
ficativă. Asta face cultura cu tot ce există: ea nu 
lasă nimic în platitudinea în care se află în mod 
obișnuit, ci mută totul într-o geografie mai pură. 

Nu cumva, însă, ea mută adesea lucrurile din 
firescul lor? Nu aduce ea în lume prea multă 
mediere ? 

3. Cultura mai este — spunea Noica mai. de- 
parte — singurul loc în care libertatea e la ea acasă. 
Cultura e instanța funciarmente eliberatoare. Ea îţi 
dă toate dezlegările. Dar — am văzut-o deja — 
inflaţia aceasta a libertății poate fi o capcană. Ea 
echivalează cu suspensia rigorii morale și, la limită, 
cu dezordinea etică. Ca şi sănătatea biologică, li- 
bertatea nu e un „în sine“; e o valoare relativă, un 
instrument care îşi dovedeşte îndreptăţirea numai 
prin scopul pe care e pus să-l slujească. Libertatea 
se justifică prin orientarea ce i se dă. Or, dacă e 
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adevărat că prin cultură ieşi de sub tot soiul de de- 
terminări stînjenitoare, reușind a te mișca liber în- 
lăuntrul lumii tale de cărţi și de idei, nu e mai 
puţin adevărat că universul culturii —  asigurînd 
fastul libertății — nu îi garantează buna orientare. 
Ești pus, cu alte cuvinte, în posesia unui magnific 
instrument, dar nu ştii întotdeauna bine ce să 
faci cu el. pa a 

4. În sfîrşit, ultimul lucru pe care îl spunea în 
această privință — Noica şi cu care nu putem fi 
decît de acord e că disciplina culturii e o formă 
foarte eficientă de igienă a spiritului. Aşa cuin 
există o igienă .-pentru corp, o „spălare“ elemen- 
tară care ţine de civilizaţie, există și o igienă pentru 
minte, care este cultura. Un om necultivat e un 
om nespălat, un om lipsit de condiţia minimală a 
mișcării lui în social. Omul e dator să treacă prin 
curățirea oferită de cultură, dacă vrea să-şi onoreze 
umanitatea. 

La aceste patru motivații, Noica a adăugat, cu alt 
prilej, trei codicile. Mai e ceva — spunea el: cul- 
tura face să primeze posibilul asupra realului. Nu 
ești mulţumit cu reaJul, plonjezi în posibil şi intri 
în ordine. Se conturează astfel tema culturii conso- 
latoare şi m-am mirat s-o văd formulată tocmai de 
Noica, fiindcă atunci cînd e vorba de filosofie, el 
nu suportă tonul și problematica consolării. Ca şi 
Hegel, Noica nu îngăduie speculativului să alunece 
spre „edilicator“. Cultura o face însă şi — de data 
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aceasta — Noica pare să vadă în „alunecarea“ cu 
pricina o calitate. E drept că multe personaje im- 
portante ale culturii europene au practicat cultura 
ca pe o formă de compensare. Şi rămîne să ne în- 
trebăm dacă poţi face bine un lucru pornind de la 
o insuficiență. Mulţi oameni de cultură ai Europei 
sînt oameni care au ales cultura dintr-o carenţă vi- 
tală. E ceea ce Noica însuși numea odată „cultura 
de tip esopic“: indivizi cu un defect constitutiv 
sau altul se refugiază între cărţi, incapabili de trăire 
deplină : rezultă o cultură resentimentară, sau, în 
orice caz, o cultură de evaziune. 

Încă ceva — continua Noica: cultura e singura 
zonă a cunoașterii contemporane în care te poţi 
baricada împotriva matematicilor care cuceresc to- 
tul. Cultura face posibilă, încă, rezistența la mate- 
matici. Matematicile sînt foarte bune, dar nu pot 
explica (şi nici nu şi-o propun) individualul. Or, 
cultura dă socoteală de individual, iar pe linia 
aceasta ea poate furniza încă lumii moderne o 
„mathesis“  nematematică, o cunoaştere nemate- 
matică. 

Surprinzător este însă al treilea codicil al lui 
Noica : cultura e singurul teritoriu în cuprinsul că- 
ruia te poţi baricada împotriva iubirii ! Iubirea e o 
temă care te urmărește pretutindeni în viaţă ; doar 
blindat în spaţiul culturii poţi avea aerul că o elu- 
dezi, că o poți uita. Există, într-adevăr, forme de 
cultură care suferă de o anumită glacialitate. Cul- 
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tura se poate face la temperaturi scăzute, cu bri- 
ciul unei minţi reci, străine de orice pathos. Există 
un limfatism implicit al omului de cultură, o scă- 
jere de potenţial care-l face să poată amîna inde- 
finit experienţele esenţiale ale vieţii. De-aici şi in- 
capacitatea culturii de a statuta o morală: o mo- 
rală nu e posibilă decît ca dedusă dintr-o experiență 
a iubirii, dintr-o angajare, din aderenţa la un crez, 
la o doctrină, la un om, la un zeu. 

Din tot ce am spus pînă acum rămîne, cred, în 
picioare o rezervă de principiu faţă de cultură: ea 
e într-o anumită inadecvare față de real, fie că plon- 
jează în posibil, fie că e de tip consolator, fie că 
aduce cu sine o prea largă libertate, fie că e doar 
o baricadă împotriva matematismului generalizat, 
sau împotriva pathosului zilnic. E vorba, oricum, de 
o inadecvare : o nobilă, foarte nobilă speţă a inadec- 
vării, datorită căreia însă cultura nu ne poate ajuta 
in problemele esenţiale, - în momentele cheie ale 
vieții. E clar că ea nu e un domeniu autonom: mai 
trebuie ceva dincolo de cultură, ceva care să o sus- 
țină şi care să ne susțină pe noi înşine odată cu ea. 
Altfel, cultura intră într-un proces de degeneres- 
cență, cu rezultate destul de grave. O întruchipare 
degradată a culturii e, de pildă, „culturalul“, omul 
de cultură de proastă calitate, care capătă diferite 
chipuri : unul din ele e omul livresc, omul care 
trăieşte prin delegație, care, neavînd nimic de spus, 
răspunde la orice întrebare printr-un citat. E o 
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formă catastrofală a culturii, o formă care deperso- 
nalizează şi care substituie inteligența prin memorie. 
Ea are, desigur, nimbul erudiției, dar n-am înțeles 
niciodată cum poate: fi cineva admirat pentru eru- 
diție, ca şi cum e un lucru nemaipomenit să ţii 
minte în devălmăcie tot felul de drăcii de care n-ai 
nevoie. O altă degradare a culturii este estetismul 
de un anumit tip. Există o specie de intelectuali, 
foarte graţioşi, pentru care totul trebuie preluat în 
sfera culturii ; ei au un fel de a reduce orice la 
fasonul salonard al unui mic bun gust cultural. Sînt 
oameni pe care îi recunoşti după felul în care îşi 
recoltează citatul. La personajul. livresc ne supără 
cantitatea citatului, la ceștilalți ne supără iresponsa- 
bilitatea utilizării lui şi o totală lipsă de criterii 
în selecţionarea citatului. Sînt oameni care într-o 
singură frază, de pildă, îi citează — cu o entropică 
simpatie — pe Mallarme, pe Marx şi pe Origen. Un 
om de cultură care nu simte că acești trei autori 
nu pot fi citați într-o singură frază, ca niște simple 
ornamente retorice, e un om de cultură ratat, un 
om fără instinct cultural. El omogenizează, prin 
lipsa lui de discernămînt, tocmai ceea ce e, prin 
definiție, neomogenizabil. 

Să fim un pic pedanțţi și să facem niţică etimo- 
logie. Căci cultura are, poate, o evoluţie proastă şi 
pentru că are o origine, să zicem, discutabilă. Ca 
termen, „cultura“ a apărut în ambianța latină. 
Grecii n-aveau un cuvint pentru cultură și e păcat 


104 MINIMA MORALIA 








că n-aveau, căci dac-ar fi avut, altfel ar fi arătat, 
poate, cultura lumii. Exista, în grecește, termenul 
„paideia“, care înseamnă mai curînd educaţie sau 
ceva de genul ăsta, referindu-se la formația globală 
a omului, de la gimnastică și muzică pînă la filosofie. 
Dar nu era „cultură“ în sensul oarecum „administra- 
tiv“ pe care l-a căpătat cuvîntul la Roma. Se pare 
că Cicero a folosit cel dintii cuvîntul „cultură“ în 
sensul în care îl folosim și noi astăzi, derivîndu-l 
dintr-un verb latin, din „coltre“, care însemna „a 
cultiva pămîntul“. Cultura era la Roma — o spun 
cu oarecare malițiozitate — o formă de agricultură, 
un fel de a îngriji valori deja existente. Cultul 
zeilor însemna același lucru : a cultiva sanctuarul 
în care se oficia, a cultiva dogma însăși. Or, ideea 
asta a culturii înțeleasă ca administrare de valori 
deja existente sugerează, de la bun început, sterili- 
tatea culturii. De altfel, cultura romană a fost un 
fel de a face agricultură pe ogorul grecesc. Nu în- 
tîmplător, așadar, cuvîntul acesta s-a născut la 
Roma : romanii cam asta au făcut, cel puţin pînă 
la un punct: au administrat valorile altora. Şi as- 
tăzi, încă, a face cultură înseamnă nu o dată a ma- 
nipula valori care nu-ți aparțin, cu care nu te iden- 
tifici integral, cu care nu comunici în mod autentic, 
deși manipularea lor îți dă un suspect sentiment 
al propriei competențe. 

Vorbeam despre proasta evoluţie a culturii. Un 
istoric al filosofiei presocratice — cred că Felix 
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Cleve — a făcut o foarte expresivă împărţire a 
filosofiei în trei categorii. Aș încerca să le aplic, 
trecîndu-le din „tipologie“ în „istorie“ şi aş spune: 
cele trei tipuri despre care vorbește elenistul cu 
pricina se potrivesc cu trei etape parcurse suc- 
cesiv de cultura europeană : cultura a început prin 
a fi un mod al cunoașterii detaşate, neutre, a lumii 
și a naturii: o cultură de tip „theorogonic“ (de la 
„theoria“ care înseamnă viziune, văz, prin extrapo- 
lare, cunoaștere). S-a pornit, deci, de la descifrarea 
şi catalogarea realului. Nici mai mult, dar nici mai 
puţin. A urmat apoi, în istoria spiritului european, 
un episod „pathogonic“ (de la „pathos“ — sufe- 
rință). Interesul oamenilor s-a deplasat de la cu- 
noaşterea lumii la suportarea ei. De la „vreau să 
știu“ s-a trecut la „vreau să mă mîntui“, vreau să 
transfigurez cu demnitate suferința lumii. Amîndouă 
aceste variante de cultură sînt legitime şi, aş spune, 
benefice. Dar a apărut, de la o vreme, o a treia 
variantă. În termenii savantului nostru, ea s-ar numi 
cultura de tip glossogonic, adică o cultură preocu- 
pată în primul rînd de problema limbajului. Pro- 
blema cunoașterii şi problema fericirii fac loc unei 
probleme insolite : problema enunțului oricărei pro- 
bleme. Asistăm la hipertrofia formalismului logic, 
la o amplă analitică a discursului, pe scurt, la o 
enormă speculație în jurul limbajului, independentă 
de ceea ce acel limbaj comunică. Problema formu- 
lării devorează savant conţinutul formulării. Epictet, 
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în Manualul 'său, a presimţit în ship spectaculos 
această evoluţie a spiritului european. lată textul: 
„Prima şi cea mai necesară parte a filosofiei este 
aceea a folosirii preceptelor filosofice ; aşa de pildă: 
să nu minţi. Cea de-a doua o constituie demonstraţia 
— de exemplu, din ce cauză nu trebuie să minți. 
A treia este cea care întemeiază şi rinduieşte dite- 
ritele categorii — spre exemplu, cum este demon- 
straţia, ce este demonstraţia, ce este o consecinţă, ce 
este o opoziție, ce este adevărat şi ce este fals. 
Aşadar, cea de-a treia parte este necesară din cauza 
celei de-a doua, iar cea de-a doua parte din cauza 
celei dintii. Cea mai necesară însă şi la care trebuie 
să ne oprim întotdeauna este cea dintii. Or, noi fa- 
cem dimpotrivă. Căci stăruim foarte mult la cel 
de-al ireilea element, căruia-i dăruim tot zelul şi 
preocuparea noastră, iar pe cel dintii îl neglijăm cu 
desăvirşire. Aşadar, cu toate că pe de o parte min- 
țim, pe de-altă parte sîntem totdeauna gata să de- 
monstrăm de ce nu trebuie să minţim“. 

Această deplasare a preocupărilor noastre de la 
conţinut la formă, de la sensul lucrului la expresia 
lui este una din fatalităţile epocii contemporane şi 
unul din semnele proastei evoluţii a culturii. Şi toc- 
mai această manie alexandrină a veșnicei disecări 
a enunţurilor, cu ocultarea crescîndă a sensurilor, 


ne face din ce în ce mai șubrezi ca oameni de 
cultură. 
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„Și totuși, fără cultură nu se poate! În ce fel 
urmează atunci să o integrăm vieţii noastre, depă- 
şindu-i iluziile și limitele ? 

Cred că pot încerca o primă formă de răspuns 
plecînd de la bunul simț. Toată lumea acceptă că, 
uneori, sînt lucruri mai importante decît cultura. 
Pentru omul comun, de pildă, mai importantă decît 
cultura e viaţa imediată. El plasează deci un „din- 
colo de cultură“ la nivelul empiriei zilnice. Există 
apoi omul politic care spune :e bună cultura, dar 
mai importantă e pragmatica politică, căci ea se 
ocupă de făurirea fericirii lumii. Cultura e o va- 
loare secundă, de suprastructură. Există, în fine, 
omul religios care spune: există un „dincolo de 
cultură“ care trebuie plasat la nivelul sacrului. În- 
trebarea este dacă, admiţînd rînd pe rînd fiecare 
din aceste „dincolo“-uri, drumul spre ele nu e optim 
cînd trece prin cultură. Şi dacă, atunci, cultura nu 
e cumva cel mai bun drum către altceva decât ea, 
medierea optimă, calea cea mai bună a propriei 
transcenderi. Vreau să spun că între doi artiști 
la fel de talentați, subliniez asta: la fel de ta- 
lentaţi (căci nimic nu poate înlocui talentul), are 
șanse să fie mai bun cel care este și cultivat. Între 
doi monahi cu la fel de intensă vocaţie spirituală 
(căci cultura nu poate ţine loc de vocaţie), e, poate, 
mai bun cel care în plus e și un om de cultură. Tot 
astfel, între doi politicieni cu egală eficacitate pd- 
litică, e încă mai eficace acela care e dublat de un 
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om de culiură. Cultura nu trebuie înţeleasă, așadar, 
ca un capăt de drum, ca un absolut: ea poate fi 
însă o modalitate foarte potrivită de a viza abso- 
lutul. S-ar spune, prin urmare, că ceea ce numim 
„cultură“ e cea mai bună mijlocire atunci cînd îţi 
lipseşte nemijlocirea. Fiindcă există şi acest caz. 
Există, de pildă, oameni care pot plonja direct în- 
tr-un „dincolo“ para-cultural; asta e o şansă pe 
care nu o are toată lumea și, evident, cînd o ai, 
cînd deţii nemijlocirea aceasta, te poţi dispensa de 
mijlocirea culturii. Dar dacă nu o ai, cultura apare 
ca soluţie preferabilă. O soluţie foarte potrivită 
de altfel condiţiei umane în general. Umanitatea e 
o specie a intervalului: nu e nici sub puterea in- 
stinctului, care rezolvă lucrurile cu simplitatea na- 
turii, dar nici sub incidenţa sacrului, care de ase- 
menea rezolvă lucrurile simplu, cu simplitatea ha- 
rului. Umanitatea e într-o stare intermediară, e la 
mijloc. Ea s-a rupt de instinct şi nu e încă în 
sanctitate. În această condiţie echivocă, nimic nu 
o reprezintă ma bine decît cultura. Cultura e cea 
mai adecvată modalitate de a subzista în condiţia 
intervalului; e cel mai bun mod de a aştepta o 
soluţie pe care nu o ai încă. Cultura e cea mai 
decentă formă de scepticism. Cine gîndeşte cum 
trebuie, nu se poate complace multă vreme în ce- 
nușiul scepticismului. Dar cîtă vreme traversezi o 
criză de scepticism, e bine ca ea să aibă măcar 
prestanța unui fapt de cultură. Cultura nu dă so- 
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luţii, nu dă reţete de viață (decit firilor bovarice), 
dar face suportabilă absenţa soluţiei. În general, cul- 
tura face totul suportabil şi mai ales face suportabil 
insuportabilul lipsei de convingeri în care trăim 
uneori. Poate că, în această accepţiune a ei, cultura 
este o componentă „fatală“ a lumii moderne. Am, 
uneori, sentimentul că „cerul“ se lasă tot mai jos 
şi că cel mai înalt cer pe care îl vedem noi astăzi 
e cultura. Sînt şi „ceruri“ deasupra ei, dar nu le 
mai percepem. Ceva de acest ordin a simţit probabil 
Mircea Eliade cînd, la un moment dat, într-o carte 
de discuţii cu un ziarist francez, spunea aşa : „...sînt 
de părere că noi, ca produse ale lumii moderne, sîn- 
tem condamnaţi să primim orice revelaţie prin in- 
termediul culturii. Numai prin intermediul formelor 
şi structurilor culturale ne mai putem întoarce la 
surse, numai în cărți mai putem încă găsi spiritul“. 
O dată mai mult, cultura apare ca o mediere, sin- 
gura formă de mediere — crede Eliade — care 
ne-a mai rămas. O presupusă instanţă de dincolo de 
cultură este sensul însuși al culturii. Chiar o natură 
culturală cum e, pînă la urmă, Mircea Eliade simte 
asta cînd face o mărturisire ca aceasta: „...de cînd 
am fost în India mă susţine în permanenţă un gînd, 
şi anume că orice s-ar întîmpla, există, undeva, o 
peşteră, o grotă în Himalaia, care mă așteaptă“. Dacă 
faci cultură cu gîndul la un asemenea loc de dincolo 
de ea, ai, cred, o bună instalare în cultură. E inte- 
resant că în fraza lui Eliade e vorba de o grotă, deci 
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de o adîncime, acezată pe un munte, pe un loc 
înalt. O bună așezare în cultură ar putea fi tocmai 
asta : a trăi simultan adîncurile și înălțimea, a te 
instala cu cultură cu tot în profunzimea de dea- 
supra ei... 


VI. JUDECATA MORALĂ ŞI PROBLEMA 
DESTINULUI 


Etica — o teorie generală a destinului. 
Destinul ca expresie a ordinii individuale. 
Structuri destinale specifice. Imposibili- 
tatea de principiu a judecății morale. 
Problema atenţiei etice. Destinul şi com- 
ponenta nocturnă e. vieţii. Clipa şi locul 
destinului. 
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Traiectoria etică a fiecărui om luat în parte e 
expresia modului său de a se raporta la un con- 
cept al ordinii, trăit în extensiune universală. Con- 
ceptul ordinii universale apare astfel ca „punctul de 
fugă“ inevitabil al perspectivei etice individuale, re- 
perul ei constant şi ţinta ei ultimă. Am constatat 
însă, pe de altă parte, că acest orizont al ordinii nu 
trebuie înţeles ca un spaţiu de disoluţie a tuturor 
cazurilor particulare. Ordinea adevărată nu e totali- 
taristă şi entropică. Ea se hrănește din substanţa in- 
finit diversificată a individualului, din acel aparent 
„neant“ al singularităţii, de care vorbeşte Hegel 
undeva, în Fenomenologia spiritului. Un aparent 
neant, căci, deşi îmbracă vestmîntul accidentalului 
sau al amorfului, e substratul nutritiv al Fiinţei, 
materia întrupării ei, șansa ei de „realizare“. Eticul 
e, aşadar, o răscruce: verticala ordinii. cade per- 
pendicular pe orizontala fenomenelor individuale. 
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Întîlnirea dintre lege şi caz, expresia locală a legii 
sau, altfel spus, sîmburele de universalitate al ca- 
zului — iată obiectul propriu-zis al eticii. În plan 
existenţial, această cuplare întrucitva misterioasă 
dintre realitatea legii şi posibilitatea actului liber 
înăuntrul ei — se cheamă destin. Există, prin ur- 
mare, o afinitate esențială între sfera eticului și 
aceea a destinului: destinul dă corp, în imediatul 
vieţii, structurii pe care eticul o întruchipează în 
imediatul reflexivităţii. Etica poate fi înţeleasă, în 
definitiv, ca o teorie generală a destinului : ea caută 
să identifice componenta teleologică a libertăţii 
umane, dacă nu chiar justificarea ei eschatologică. 
E cu atît mai curios că problema destinului e ra- 
reori luată ca atare în discuţie de “eticile tradiţio- 
nale. Ele caută să aproximeze o „obiectivitate“ a 
legii morale, care face abstracţie de „obiectivitatea“ 
subiectului moral. Rezultatul cel mai supărător al 
acestei omisiuni e — cum vom vedea — ignorarea 
sensului real al judecății morale, degenerarea ei 
într-un verdict îngust, scrupulos în detaliu şi negli- 
jent în ansamblu. 

Simpla invocare a „destinului“ într-un text teo- 
retic a ajuns, însă, să sune suspect. Georg Simmel 
se plingea — pe bună dreptate — în 1913 (Das 
Problem des Schicksals), că „destinul“ a dispărut, 
ca problemă, dintre preocupările filosofilor, în ciuda 
pregnantei sale semnificaţii antropologice. Căci „a 
sta sub destin“ e un semn al omenescului! Anima- 
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litatea e în afara destinului, prin absența unei in- 
tenţii proprii de viaţă. (Doar specia are — în acest 
regn — o anumită intenționalitate, niciodată inăi- 
vidul izolat.) La fel, zeii cad în afara destinului prin 
libertatea lor rectilineară, scutită de opţiune și de 
„ghimpele“ necesității. 

Într-o primă instanţă, a spune despre cineva că 
„are destin“ nu e altceva decît a spune că viața 
lui are o structură specifică. „Fără destin“, ar fi, 
în acest caz, biografiile anonime, dezarticulate, in- 
forme, simple rebuturi a ceea ce ar fi putut și s-ar 
fi cuvenit să fie. În realitate, nu există însă oameni 
fără destin. Există doar oameni care nu au senti- 
mentul destinului, sau al căror destin e parazitat 
de un balast cotidian nemistuit, de hipertrofia — ne- 
controlată — a accesoriului ; pe scurt, există oameni 
care nu-și percep, sau nu-și onorează destinul. Desti- 
nul stă însă asupra lor, ca un proiect imobil, ca o 
răspundere, de la care nu se poate dezerta nepe- 
depsit. Destinul stă asupra omului ca cerul așupra 
lumii : chiar neînregistrat de privirea anagogică, el 
acoperă și determină totul cu întinderea lui impe- 
rativă. A susţine că nu există destin e totuna cu a 
susține că individualul e nesemnificativ şi că viaţa 
omului e o întîmplare fără rost. 

Fireşte, cînd spunem că destinul „determină to- 
tul“, nu avem în vedere o mecanică existenţială de 
tip fatalist, care reduce la zero iniţiativa umană; 
de asemenea, nu vedem în destin cauza vieţii noastre 
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și nu confundăm destinul cu providenţa. „Deter- 
mină totul“ înseamnă, mai curînd, „e prezent peste 
tot“. Destinul propriu nu e ceea ce ne e dat, ci 
ceea ce e dat odată cu noi, ceea ce ne e consubstan- 
țial, geamăn, coexistent: destinul nu pre-există 
identităţii noastre ; el este doar expresia ei sub- 
tilă, „modelul“, „formalizarea“. ei. Destinul e suma 
datelor noastre particulare, la care se adaugă suma 
tribulaţiilor noastre zilnice : e conformația noastră 
nativă, laolaltă cu ambianța în care ea e obligată 
să se manifeste : cu alte cuvinte, destinul e conti- 
nuitatea dintre ceea ce ești şi ceea ce ţi se întîmplă. 
În textul citat adineaori, Simmel invocă, în treacăt, 
jocul de „activitate“ și „pasivitate“ pe care viața 
fiecăruia îl presupune. Într-adevăr, a fi în bune ra- 
porturi cu destinul înseamnă a avea instinctul pro- 
porției ideale între ceea ce ai de întreprins și ceea 
ce ai de suportat, între ce depinde de tine și ce nu, 
între ofensivă și recul. Sînt de semnalat, în această 
privință, unele pre-determinări, dependente de psi- 
hologia colectivă : în Orient, de pildă, omul e în- 
clinat să abuzeze de pasivitate, în vreme ce în Eu- 
ropa, el e pîndit de excesele activităţii, devenite 
simplu activism, agitaţie exterioară, necugetare. 
Problema este, așadar, pentru fiecare, a aduce și a 
păstra în echilibru fapta şi ne-fapta, a găsi mo- 
mentul participării și pe acela al neparticipării. În- 
drăzneala actului e, uneori, futilă, după cum cu- 
mințenia rezervei poate fi strictă lașitate. Numai 


JUDECATA MORALĂ ȘI DESTINUL 115 








într-un context destinal resimţit cu precizie, în- 
drăzneala și rezerva își află sensul și justificarea. 
Nu.se poate cere naturilor active să zăbovească in- 
definit într-o speculativitate inertă şi nu se poate 
cere naturilor contemplative să-şi petreacă viața pe 
baricade. Suferinţa lui Hamlet e a unui dubitativ, 
constrîns de isteria împrejurărilor să acţioneze. Su- 
ferința lui Othello e, dimpotrivă, aceea a firii active 
aduse, printr-o perfidă deviere, în condiția — im- 
proprie — a dubiului. În genere, nimic nu e mai 
ridicol decît pragmatica unui reflexiv şi decît re- 
flexivitatea unui pragmatic. Judecata morală tre- 
buie să se formuleze, întotdeauna, în conformitate cu 
asemenea consideraţii, mereu atentă la proliferarea 
nuanțelor, la semnificația unui act anumit, în an- 
samblul unei structuri umane date și al unui con- 
text anumit. 

Dar cum poate cineva să recunoască la timp și 
fără greşeală alcătuirea globală a unei personali- 
tăţi şi a unui context ? Cum poate cineva să devină 
conștient de destinul altuia, sau de propriul destin, 
ba mai mult, de ceea ce Simmel numește „relaţia 
tangenţială“ a unui destin particular cu „mersul 
lumii“ ? Lucid vorbind, lucrul e imposibil la ni- 
velul conştiinţei individuale normale. $i de aceea, 
judecata morală însăși e, practic, la acest nivel, 
imposibilă. Ea nu poate fi decît punctuală, mo- 
mentană, lipsită de lărgimea de unghi pe care nu- 
mai perceperea integrală a unui destin o poate da. 
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Teoretic, un om nu poate fi judecat moralmente 
înainte de a-și fi încheiat existența, înainte de a fi 
dat destinului său rotunjimea ultimă a morţii. 
Atunci abia, cînd bucla se închide, cînd toate frag- 
mentele se așază definitiv într-o imagine stabilă, 
căreia nimic nu i se mai poate lua sau adăuga, 
atunci abia se poate formula, asupra subiectului mo- 
ral, o judecată relativ valabilă. Răscumpărările sînt 
posibile pînă în ultima clipă, ca și ratarea. Înainte 
de a-și fi dat duhul, nici un om viu nu poate fi 
judecat de alt om viu. Pe acest fundal, interdicţia 
judecării celuilalt nu e o interdicţie pur sentimen- 
tală, și nici o formă oarecare de umilitate. Este re- 
zultatul unei înțelegeri adecvate a eticului, în ne- 
mijlocita lui legătură cu problema destinului. Ori- 
care din faptele noastre se scaldă în tonul general 
al finalităţii noastre, încă neștiute. Orice faptă are 
culoarea unui destin irepetabil. Judecata morală cu- 
rentă păcătuiește amestecînd culorile, suprapunînd 
destinul judecătorului pe acela al judecatului. 
Imposibilitatea unei riguroase diagnosticări a cem- 
ponentei destinale a vieţii nu trebuie să atenueze 
însă orientarea continuă a atenției către o asemenea 
diagnosticare. A fi atent, nesfîrșit de atent, la fie- 
care detaliu al vieţii zilnice, la fiecare întîlnire, la 
fiecare „accident“ — oricît de arbitrar în apa- 
rență — iată o investiţie spirituală care nu poate 
fi decît profitabilă. Cu cît cineva se simte încon- 
jurat de mai multă „întîmplare“ fără semnificaţie, 
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cu cît se simte mai asaltat de „neesenţial“, de pla- 
titudine și contingență, cu atît e mai departe de 
a-și identifica și împlini destinul. Împrejurările pe 
care nu le mai putem citi ca avînd sens, situaţiile 
pe care — traversîindu-le — nu le putem interpreta 
şi asuma, sînt tot atîtea eșecuri existențiale, tot 
atitea sărăciri ale destinului propriu. Cine nu tră- 
iește cu sentimentul că fiecare centimetru de expe- 
rienţă, chipul abia zărit al unui trecător, o fereastră 
care tocmai se închide, o frîntură de frază auzită 
involuntar, ploaia de ieri, visul de-azi-noapte, un 
strigăt, o mireasmă sau un suris — sînt, toate, 
semne şi apeluri ale destinului, acela va constata, 
într-un tîrziu, că şi-a pierdut chipul și că sufletul 
său s-a mutat de la sine, rătăcind anodin într-un 
univers indiferent. A avea conștiința destinului e, 
dimpotrivă, a simţi că totul te privește. Nu că ești 
centrul lumii, dar că în tine — vorba lui Emi- 
nescu — „o lume îşi face încercarea“. 

Fără să pretindem a obţine eficienţa univocă a 
unei rețete, vom spune, totuși, că există o cale 
— mai potrivită decît altele — pentru a deschide 
inteligenţa către sunetul preţios al destinului : aten- 
ția la obstacol, atitudinea corectă față de ceea ce ni 
se opune. Faptul că destinul se descoperă pe sine 
preponderent în „negativitatea“ existenței, în partea 
ei nocturnă, umbroasă, — eo intuiție veche a uma- 
nității. O găsim limpede formulată în textele av- 
merice (cf. Walter Otto, Die Gâtter Griechenlands, 
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6. Auflage; Fraiikfurt;, 1970). Tot ce poate: face un 
om —*spun aceste texte — -vine de la zei. Tot ce 
nu poate face — e intervenţie a destinului. Zeii sînt 
— pentru greci — energii ale expansiunii :vitale, în 
timp ce destinul e o energie limitativă. Reuşita e 
un tipic simbol olimpian, eşecul — o emblemă a 
sorții, o întruchipare a forţelor care rezistă -asaltu- 
lui uman. Bucuriile sînt de la zei. Tragicul existen- 
ței însă e opera „daimonică“ a destinului. Pentru 
a întîlni, aşadar, destinul, trebuie să luăm în con- 
siderare mai cu seamă momentele de fractură ale 
vieţii, sincopele ei, suferințele, „loviturile“, ca- 
tastrofa. Tipul de piedici care ne întîmpină, opo-. 
ziţiile care ne contrariază, „coincidenţele“ nefaste și 
tot ce ne-am obișnuit să calificăm drept partea.de 
nefericire“ a vieţii noastre — acestea sînt epifa- 
niile reale ale destinului, cele care definesc alcă- 
tuirea ascunsă a fiecăruia. Şi o importantă secțiune 
a eticii depinde “de buna noastră sițtuare față de 
asemenea fenomene, de capacitatea noastră de a le 
accepta, în splendida lor, iluminativă, întunecire. 
Nu e vorba a căuta, cu un fel de sumbră obstinaţie, 
drama (ea e, în fond, aceea care ne caută): e vcrba 
însă a o trăi — cînd se produce — nu ca pe o în- 
chidere, ca pe un efect lamentabil al conjuncturilor, 
ci ca pe o cauză, ca pe un început, din care poate 
decurge totul, ca pe o ocazie. Aspectul prilejuior 
al destinului, autoritatea lui formativă fac din „ne- 
gativitatea“ lui un privilegiu de care trebuie să te 
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poţi îndrăgosti. Destinul alege din seria experien- 
ţelor noastre de viață pe acelea care au șansa de a 
deveni experienţe de cunoaştere : negativitatea lui 
e trezitoară, transfiguratoare, „metanoietică“. Clipa 
impactului cu destinul e clipa în care nu poţi cîș- 
tiga decit atita cît eşti dispus să pierzi. Locul desti- 
nului e locul în care se petrece acest impact: locul 
unei păţanii decisive, al unei alegeri radicale, al 
unei reînvieri. Clipa destinului nu se uită și locul 
destinului nu se părăseşte. Căci clipa aceea singură 
îndreptățește întreaga ta ființă şi numai în locul 
acela ești bine plasat. A fi bine plasat înseamnă a 
sta sub tirul aspru al destinului: numai cine stă 
în mijlocul țintei vede „faţă către față“ blinda în- 
cruntătură a trăgătorului... Așa gindea, probabil, 
Mircea Vulcănescu, cînd se adresa studenților săi 
astfel: „Întîmplările, bune sau rele, ale voastre 
sînt. Să nu le ocoliţi, nici uita... Lumea voastră este 
norocul vostru. Nu se poate să nu-l iubiţi. Cu el vă 
veţi petrece în nenorocul istoriei noastre“. 

Unul din semnele esenţiale ale întilnirii cu desti- 
nul este realizarea unei perfecte omogenităţi între 
datele pe care le ai, locul în care te afli, şi timpul 
în care trăieşti. A avea nostalgia unei alte struc- 
turi, a unui alt spaţiu şi a unui alt moment e a 
dormita anemic la periferia destinului, a rezolva 
false probleme. În Henric al V-lea, Shakespeare 
îl face pe regele Angliei să spună — înaintea unei 
agrige lupte — soldaţilor săi: „...iată ce înseamnă 
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pentru mine un rege: un om care nu doreşte să 
fie altundeva decît acolo unde este“. Aceasta este, 
într-adevăr, condiţia „regală“ a spiritului : să aleagă 
liber situația pentru care a fost ales, să facă dir 
destinul propriu materia primă, singura posibilă și 
singura reală a tuturor eforturilor sale. Eticul nu 
intră în discuţie decît de la pariul acesta în sus. 


VII. ETICA LUI ROBINSON (1) 


„Pe insulă era atit de cald, încît nu aveam 
nevoie de haine, totuși nu m-am deprins 
cu gîndul de a umbla gol, cu toate că 
eram singur pe aceste meleaguri.“ 

Daniel Defoe, Robinson Crusoe, cap. IX. 


Singurătatea ca tărîm constitutiv al eticii. 
Conștiinţă şi ursită. Instinctul moral. 
Căinţă și recunoştinţă. Locuire și con-lo- 
cuire. Insula, 'omul singur și moartea. 
Re-cunoaşterea -ca sursă a recunoștinței. 
Vineri şi recuperarea . alterităţii. Lecţia 
lui Robinson: discernămîntul şi senti- 
mentul dependenței.. 


La prima vedere, etica e o sumă de precepte care 
reglează întîlnirea cu celălalt : ea e de-nedespărţit, 
în acest caz, de sociologie pe de o parte, de științele 
juridice pe de alta, și pare să apună — ca 'pro- 
blemă — într-un univers în care identitatea subiec- 
tului moral nu se confruntă cu o omniprezentă al- 
teritate. Dar este într-adevăr așa? Este singură- 
tatea o situație care suspendă tema eticului ? Nu 
există, cumva, o etică a recluziunii și a sihăstriei ? 
O etică a lui Robinson Crusoe? Recitirea roma- 
nului 'lui Daniel Defoe va aduce acestor întrebări 
îndreptățiri neașteptate și ne va obliga, credem, la 
un răspuns plin de consecinţe: nu numai că există 
o etică a singurătăţii, dar ea este tărîmul constitutiv 
al eticii, însuși principiul ei: nu se poate ajunge 
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la un bun dialog cu ceilalți înainte de a fi dialogat 
— în singurătate — cu „celălalt“ dinăuntrul tău, 
precum și cu o ipostază a alterităţii, care nu e nici 
înăuntrul tău, nici în afară, ci în spațiul nespațial, 
misterios și imperativ al posibilului. 

Povestea lui Robinson Crusoe e povestea culva 
care sa vede constrîns să reflecteze asupra eticului, 
în condiţia absenței lui „celălalte : el va descoperi 
că, lipsit de societatea oamenilor, nu poate ieși, to- 
tuși, din perimetrul dezbaterii morale, ci, dimpo- 
trivă, e nbligat să o ia, pentru întîia oară, în sarios. 
Drumul său va fi lung și chinuitor: va porni de 
la deznădejdea izolării totale, va continua cu îin- 
tuiția unei alterităţi care nu depinde de alteritatea 


semenilor săi, și va sfirși prin a reintegra — din 
perspectiva acestei alterități supreme — alteritatea- 


curentă a semenilor. Întîlnirea cu cetălalt trece, 
așadar, printr-o prealabilă întîlnire cu up, ou totul 
altceva (ein Ganz Anderes) decit »elălalt: cu un 
„altceva“ care e dincolo de ins, dar și dincolo de 
comunitate. Acesta va fi altceva-ul constitutiv al 
eticului. Dar să 'refacerm, pe rînd, etapele. 

Tînărul Robinson începe — în romanul lui 
Defoe — prin a se simţi alergic la ceilalți: la casa 
părintească, la moravurile „păturii mijlocii“ în 
care se născuse, la hotarele orașului său și ale ţării 
sale. E cuprins de un „aprig și smintit* dor de ducă. 
Nici micul tribunal al alterităţii lăuntrice — con- 
știința — nu mai are, pentru el, autoritate: „...con- 
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ştiinţa m-a îndemnat de cîteva ori să mă întorc 
acasă, însă ursita m-a împins mereu înainte“ *. Cel 
puțin două modele mitice par să se suprapună în 
acest episod: Adam, cel izgonit, prin propriul său 
păcat, din grădina Tatălui („mi-a fost dat să ajung 
înfăptuitorul propriei mele nenorociri — spune 
Robinson) și Fiul Risipitor, incapabil să se adap- 
teze cuminţeniei domestice, confortului, gata-făcut al 
unei nașteri privilegiate. O altă instanţă decît. con- 
ştiinţa pare să conteze, în asemenea cazuri : ursita 
Iar cu ursita intră deja în joc un alt tip de alteri- 
tate ; căci, în vreme ce conștiința e un organism 
al dezbaterii şi al deciziei individuale, ursita poartă 
în ea o decizie a universalului. Cine se supune con- 
ştiinţei sale simte că se auto-determină. Cine se lasă 
dus de ursită, acceptă o determinare de alt ordin, 
obiectivă şi imprevizibilă. Conştiinţa e gloria inde- 
pendenţei de sine. Ursita e numele însuși al depen- 
denţei, al unui „proiect“ la care participi ca pa- 
cient determinat și nu ca agent determinator. 
Sîntem înclinați. să atribuim . „dorul de ducă“ al 
lui Robinson și miza lui pe ursită unui fericit în- 
stinct moral. Căci a avea instinct..moral e, într-o 
primă instanţă, a tinde, somnambulic aproape, către 
împrejurări. care îţi dezmint statutul și care, ca 
atare, te pot desfiinţa. E totuna cu a accepta.că in- 
stinctul moral caută, prin însuşi: 'rostul său, paven- 
+ Varianta românească'd 'citâtelor "aparţine lui Petru 
Comarnescu (Editura -pentru literatură, Bucureşti, 1963). 
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tura“ morală, criza. Fiindcă rostul său e să-și ducă 
„Subiectul“ către o morală vie, născută laborios şi 
însîngerat, iar nu către disciplina apriorică a unei 
legalități moștenite. Tînărul Robinson, care știa 
despre sine că „niciodată nu făcuse ceea ce se cu- 
venea“, pare a fi înțeles, de la bun început, că „ceea 
ce se cuvine“ nu e ceea ce știe toată lumea, ceea 
ce se dobîndeşte prin educația standardizată a „so- 
cietăţii“. „Ceea ce se cuvine“ trebuie să afli, să 
obţii prin căutare și risc, printr-o temporară sus- 
pensie a convenției publice. „Ceea ce se cuvine“ e 
la sfîrşitul poveştii, nu la începutul ei. 

Dar, în aparenţă, sfîrşitul şi începutul coincid. 
Robinson schimbă, în fond, o insulă cu alta: insula 
civilizată a Marii Britanii cu Insula Deznădejdii, 
și alteritatea orizontală a eticii convenţionale cu 'al- 
teritatea verticală a ursitei. „Dorul de ducă“ al 
tînărului e dorul de o altă alteritate decît cea care 
îl înconjoară : una care să i se impună dinăuntru 
şi nu din afară, sau care, venind din afară, să poată 
fi acceptată de „eonștiință“, după un criteriu al li- 
bertăţii și nu al supunerii. 

Tot ce urmează, pînă spre jumătatea romanului, 
e experienţă etică deplină, pură, fără stimulul ra- 
portării la alţii. Descoperind insula, Robinson desco= 
peră, încet-încet, sfera unei moralități fără legătură 
cu aceea a „păturii mijlocii“ pe care o abandonase. 
Două sînt beneficiile morale cele mai timpurii ale 
singurătăţii : căința pentru toată greșeala trecută 
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și recunoştinţa faţă de şansa salvării prezente. Un 
solitar care se căiește nu va fi, pentru nimeni, 
lucru de mirare. Dar un solitar (şi încă un naufra- 
giat) care se simte recunoscător e — din unghiul 
simțului comun — mai puţin plauzibil. Căci recu- 
noștința e un gest votiv: ea postulează o alteritate 
generoasă, de natură să dizolve efectul singurătăţii. 
Cine se simte recunoscător ca unic supravieţuitor pe 
o insulă pustie a încetat să mai fie singur. Mai 
mult : singurătatea însăși — ca rezultat al unei 
miraculoase salvări — devine argumentul unei la 
fel de miraculoase prezențe protectoare. Robinson 
se întreabă cum e cu putință ca zece camarazi să 
dispară, în vreme ce el, al unsprezecelea, scapă. 
„Am fost ales dintre toţi spre a fi mîntuit“ — va 
fi concluzia sa. Dezastrul și salvarea sînt simultane. 
„Dacă pleacă — spusese tatăl său contrariat — va fi 
cel mai năpăstuit om din cîţi s-au născut vreodată.“ 
Iar Robinson se simte, într-adevăr, cel mai năpăstuit 
dintre oameni. Doar că năpasta vieţii lui îl face, 
pe nesimţite, să se gîndească la „bunătatea cerului“ 
și să declare, în final: „...povestea mea este un şir 
nesfîrșit de minuni“. Norocos în plină neșansă, ajutat 
de chiar neajutorarea sa, Robinson va descoperi, ui- 
mit, că amărăciunea recluziunii sale e plină de da- 
ruri şi că în dezordinea destinului său e o ordine 
mai adiîncă. „Din clipa. în care am înţeles asta, 
m-am liniștit şi am renunţat să mai stau la pîndă 
pe țărm, pentru a zări vreo corabie în larg.“. Insula 
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își este, de acum înainte, suficientă sieşi: din loc 
al rătăcirii, devine unul al întemeierii. Robinson 
află, prin urmare, că eticul, surprins în clipa consti- 
tuirii sale, eticul originar e, prin excelenţă, înte- 
meietor : el instituie un mod de comportament care 
nu e legitim dacă e simplă regie a con-locuirii. În- 
tîlnim, cu aceasta, una din temele paginilor ante- 
rioare : eticul e, fundamental, locuire; nu tehnică 
a con-locuirii, nu acord convenabil cu ceilalţi, ci o 
robinsonadă, un fruct al singurătăţii. Ceilalţi. cu 
pripa nevoii lor de acomodare, stingheresc, într-o 
primă etapă, nașterea competenţei morale. Imperati- 
vul drastic al con-locuirii pune adesea între paran- 
teze exigenţele mai complicate, dar mai discrete, ale 
simplei locuiri. Deprinderea bunei locuiri singura- 
tice, abia ea face posibilă armonia, sau măcar soli- 
daritatea, locuirii laolaltă a oamenilor. Și, nu în- 
tîmplător, oamenii care ştiu să stea singuri, cei care 
știu să-și locuiască, în echilibru, singurătatea, sînt 
și cei mai sociabili, cei mai echilibrați con-viețui- 
tori... Singurătatea.e pregătirea optimă pentru viata 
în lume: nu evaziune, nu dezadaptare — cum se 
crede — ci propedeutică, exercițiu, âskesis. Drumul 
spre euforia paradisiacă a comuniunii cu ceilalți nu 
e decît exaltare utopică, dacă nu trece prin expe- 
riența, radical formativă, a „pustiei“. E lecţia stră- 
veche a egipteanului Macarie: şi â ponticului Eva- 
grie, aceşti „Robinsoni“ ai Răsăritului, pe a căror 
„insularitate“ s-au putut sprijini continente. „O, fe- 
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ricită pustietate !& —.strigă Robinson Crusoe cînd, 
în timpul unei expediții de coastă pe mica sa am- 
barcaţiune improvizată, realizează că ar putea fi dus 
de curent în larg, pierzînd contactul, acum vital, cu 
insula. Capitolul IX al romanului (al IX-lea din 
“douăzeci, aşadar. finalul primei părți a poveștii) e 
un concentrat bilanţ etic al conştiinţei insulare, în- 
cercate de apăsătoarea fericire a pustietăţii. 
Bilanțul acesta are drept axă o frază caracteris- 
tică : „Priveam lumea drept ceva îndepărtat (...). 
Priveam lumea ca și cînd aș fi trecut în viața de 
apoi şi m-aș fi uitat îndărăt spre locul unde vie- 
țuisem şi din care plecasem de mult“. Experienţa 
„pustiei“ este întemeietoare de etică tocmai pentru 
că încurajează o asemenea penspectivă „răsturnată“ 
asupra vieţii: ea judecă viața din unghiul sfîrşitu- 
lui ei, aşadar din unghiul alterității ei absolute („ca 
şi cînd aș fi trecut în viaţa de apoi“): reperul fapte: 
morale nu mai este, atunci, concordanța ei cu un 
oarecare principiu vital sau social, ci semnificaţia 
pe care ea o capătă dinaintea certitudinii morţii. 
O simţise și Aristotel în Etica Nicomahică (Cartea 1, 
cap. 11), cînd, ca din întîmplare, socotise potrivit 
să cupleze tema fericirii cu aceea a morții. Ce ră- 
mîne din lume, cînd o priveşti de la celălalt pol ai 
ei și ce rămîne din norma etică cînd o gîndeșşti nu 
ca datorie față de ceilalți, nu ca „igienă“ a omului 
social, ci ca răspundere a omului muritor. Anahoreza 
lui Robinson cu acest aspect al eticului se con- 
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fruntă : în insulă, lumea, omul și moartea sînt date 
laolaltă, în cosimica lor elementaritate. Insula e lume 
minimală, redusă la esențial, Robinson e omul ge- 
neric, redus la strictul necesar al umanităţii sale, 
iar moartea e o posibilitate constantă, nemijlocită. 
În acest peisaj, de o sărăcie fatidică, eticul își ca- 
pătă relieful adevărat : el pornește, s-ar spune, de 
la puţinătatea lumii și a omului și de la nevoia de 
a justifica și împlini această puţinătate. Eticul ori- 
ginar nu e atît modelator, educativ, normativ, cît 
restaurator, îmbogăţitor, transfigurator. „Puţină“ 
e doar lumea singură. Pentru a se susține, ea are 
nevoie de complementul întregitor al unei meta- 
lumi. „Puțin“ e omul care n-a umblat niciodată prin 
singurătatea sa, sau care se rezumă la dialogul func- 
țional cu un „celălalt“ din același registru cu el 
(der Andere). Cînd însă der Andere e înlocuit cu! 
un „celălalt“ din alt registru, cu das Ganz Andere, 
omul poate rămîne singur fără a mai fi în puţinătate. 

Etica lui Robinson e criteriologie morală gîndită 
din punctul de vedere al unui Ganz Anderes (acel 
Aliud valde augustinian): ea nu caută comporta- 
mentul just față de semeni, decît dacă acesta e ra- 
cordat la ceea ce Jean Anouilh, în Becket, numea 
!Honneur de Dieu. E vorba, în fond, a găsi un 
principiu moral, care să nu-și extragă validitatea 
dintr-o adecvare promptă la nevoile celuilalt și ale 
propriei sociabilităţi, ci dintr-o sursă absolută a va- 
lidităţii, o sursă fermă, imuabilă, autonomă, aceea 


ETICA LUI ROBINSON 129 


care îl împiedică pe Robinson să umble gol pe 
insulă, deși e singur. 

Privită de la distanța unui aliud absolut, indi- 
genţa lumii se rotunjește şi se colorează, ca o po- 
doabă sub ecleraj optim. Omul — în speță Robin- 
son — înțelege, acum, că: posibilul răului e oricum 
mai amplu decît realitatea lui, că există motiv de 
bucurie în plină catastrofă, că e loc oriunde și în 
orice condiții pentru fast etic. „Simţeam, adesea, 
atîta mulțumire, cît nu se poate spune prin cu- 
vinte“ — declară, în cuprinsul capitolului IX al ro- 
manului, tragicul său erou. Dar marea lui descope- 
rire va fi alta: haosul vieții sale e străbătut de 
„potriveli de zile stranii“: ziua fugii de acasă 
coincide cu aceea, mai tîrzie, a căderii în robie; 
data ieșirii de sub ameninţarea primului naufragiu 
e aceeași — peste ani — cu data evadării din Sale ; 
în sfîrșit, ziua nașterii se aniversează exact în ziua 
în care Robinson atinge țărmul Insulei Deznădejdii. 
„Astfel că atît viața mea de fărădelegi, ca și viața 
de pustnic au început în aceeași zi. Pe insulă, Ro- 
binson va sta aproximativ 28 de ani (de patru ori 
cîte şapte), iar din Anglia va lipsi cu totul 35 (de 
cinci ori şapte). Aventura are, deci, o structură, im- 
previzibilul respectă o secretă legitate: pe scurt, 
lumea — din clipa în care o priveşti de la o distanță 
suficientă — capătă, în ciuda puţinătăţii ei, con- 
sistenţă : nimic nu e — pentru Robinson — „la 
voia întîmplării“, totul, pînă și acea neaşteptată-în- 
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colțire a orzului (fără a fi fost semănat anume) e, 
pentru „anahoretult“ britanic, „providenţial“. Și abia 
în asemenea condiţii, ordinea eticului devine posi- 
bilă. Ea decurge dintr-o recunoaştere a ordinii prea- 
labile a lumii. Iar această re-cunoaștere e substanța 
recunoștinţei. („Recunoştința nu e înnăscută în om“ 
— va reflecta Robinson, temător de reîntilnirea cu 
semenii săi, în cap. al XVII-lea.) Pentru că recu- 
noaște ordinea deplină a lumii, Robinson poate trece 
la „mica“ ordine a răbojului, a însemnărilor zilnice, 
a împărţirii timpului. Pentru că totul are un rost, 
are rost şi răbdarea — o virtute a cărei însemnă- 
tate e, pentru el, tot mai evidentă; are rost şi o 
etică adresată regnurilor inferioare (domesticire, 
cultivare, protecţie), precum și răgazul contemplativ, 
liber față de imperiul — atît de aspru totuși — ai 
necesităţii. Robinson descoperă „frumuseţea locu- 
lui“ unde se află, miracolul pîinii, savoarea ritmului 
primordial născut din alternanța muncii cu odihna. 
Instruit, prin asemenea subtile achiziţii, Robinson 
suferă o adevărată „prefacere de fire“ — cum zice 
primui lui traducător în românește, serdarul Vasile 
Drăghici (1817 !). E momentul cînd reapare, terifiant 
(cap. al XI-lea, începutul celei de-a doua jumătăți 
a cărții) spectrul uitat al lui „celălalt“, „urma“ de 
pe țărm. „Am rămas trăznit, ca şi cînd aș fi văzut 
un strigoi !“ Pentru cine a reluat eticul „de la ce- 
lălalt capăt“, pe temeiul lui das Ganz Andere, ve- 
chea alteritate a semenilor e, la început, un orizont 
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al terorii. Cînd apare „celălalt“, Robinson se simte 
„părăsit de Dumnezeu“, părăsit de Altceva-ul trud- 
nic descoperit în singurătate.: Survin îngrijorarea, 
nesiguranța, gîndul uciderii. Adam se divide în Abel 
şi Cain: comunitarul, fără patronajul unei alteri- 
tăți absolute, e pură sălbăticie. Dacă „ceilalți“ sînt 
o simplă multiplicare a sinelui propriu, simpli par- 
teneri ai unui eventual „contract“ etic, tot cîștigul 
insularității se surpă. Eticul reintră în cercul vicios, 
în orizontalitatea repetitivă, din care vroise să scape. 
Robinson vrea din nou să plece (cap. al XIV-lea). 
„Atunci apare Vineri. 

Dar ce fel de „celălalt“ e acest nou venit ? Este el 
un echivalent al lui „celălalt“ lăsat acasă, odată cu 
etica „păturii mijlocii“ ? Să ne amintim povestea. 
Vineri e un sălbatic urmărit de alţi sălbatici şi sal- 
vat, în ultima clipă, de Robinson. Nu e, așadar, un 
„celălalt convenţional, dat prin mecanica socială 
obișnuită ; e un „celălalt“ recuperat, asumat, obţi- 
nut printr-un gest de ofensivă întîmpinare. Englezul 
Robinson ar fi avut nevoie — la începutul vieţii sale 
pe insulă — de un „celălalt“ care să reprezinte, 
pentru el, lumea civilizată. I-au trebuit 25 de ani 
de singurătate pentru ca nu nevoia sa să decidă 
întîlnirea cu celălalt, ci nevoia celuilalt : nevoia lui 
Vineri de a fi salvat de Robinson. Cînd ești pregătit 
să răspunzi nevoilor celuilalt, eşti pregătit să reîn- 
tîlnești alteritatea semenilor tăi nu în limitele unui 
schimb negustoresc, mutilant pentru toţi, ci în limi- 
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tele unei comune raportări — recunoscătoare — la 
o transcendenţă a ursitei, la un aliud la fel de în- 
depărtat și la fel de apropiat de fiecare. Marile în- 
tîlniri nu sînt întîlniri între două identități care se 
resimt, reciproc, drept alteritate, ci acelea în care 
două identități distincte se simt identice în numele 
unei a treia, care apare, astfel, drept alteritatea care 
le unifică... 

S-a vorbit mult — şi mediocru — asupra educa- 
ţiei „colonialiste“ pe care Robinson o face noului 
său „asociat“ : „..l-am învăţat să-mi zică «stăpîne» 
şi acesta a rămas numele meu de atunci. De ase- 
menea, l-am învăţat să spună «da» şi «nu» și ce rost 
au aceste noţiuni“. „Suficiență imperială“ — s-a 
spus. „Gîndire de traficant de sclavi.“ „Umilire ne- 
legitimă a semenului.“ În realitate, Robinson nu face 
decît să-i transmită lui Vineri ceea ce învățase el 
însuși, pe insulă, în cei 25 de ani de totală singură- 
tate. Căci la atît se reducea, în fond, învățătura sa : 
o mai clară intuiție a binelui și răului, capacitatea 
de a răspunde maj firesc şi mai întemeiat „da“ sau 
„nu“ dinaintea marilor alternative ale sufletului şi, 
pe de altă parte, capacitatea de a'decreta drept „stă- 
pînitoare“ o instanță mai adîncă decît aceea a sinelui 
propriu. Discernămîntul și un reconfortant .senti- 
"ment al dependenței — iată luminile proiectate de 
das Ganz 'Andere asupra conștiinței insulare. A te 
simţi dependent nu e, întotdeauna —: cum se cre- 
de —, o formă a frasilităţii. A te simti dependent 
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poate fi reflexul unei relaţii de interdependență. 
Ceea ce te face să fii dependent depinde, de ase- 
menea, de tine. Interdependenţa dintre omul singur 
si alteritatea seniorială a Ordinii absolute e modelul 
însuși al dialogului: şi al asistenței mutuale. „Cel 
care se cunoaşte pe sine, își cunoaşte stăpînul“i — 
e o sentință celebră în mediul islamic. Ibn Arabi nu- 
meşte „colaborarea“ dintre fiecare individ şi „stăpi- 
nul său subtil“ (rabb) — „misterul condiţiei senio- 
riale“ (sirr al-robibiîya), taina de a fi stăpîn pe pu- 
terea care te stăpînește. Robinson nu-i putea trans- 
mite lui Vineri o învăţătură mai adîncă şi mai iubi- 
toare. 


VIII. DARUL LACRIMILOR 


(ETICA LUI ROBINSON — 2) 


Robinson şi treptele plinsului. Regret şi 
căință. Lacrimile minţii. Titus Androni- 
cus şi lacrimile ca solvent al minerali- 
tății. Plinsul fierbinte şi plinsul răcoros. 
Solve et coagula. Risul copilăriei și la- 
crimile maturității: Joi şi Vineri. 


„Cel ce călătorește în plînsul neîncetat“ — iată 
numele pe care i l-ar fi dat Ioan Scărarul lui Ro- 
binson Crusoe. În mai multe rînduri, Robinson plîn- 
ge, într-adevăr, cu lacrimi cînd bune cînd rele, dar 
mereu garantate — în autenticitatea lor — de încer- 
carea singurătăţii. Eroul plînge, uneori, „fără jude- 
cată“, dar nu plînge niciodată „cu vicleșug“. Şi dacă 
e să facem o ordine (inevitabil meschină) în pustiul 
lacrimilor sale, vom constata că ele au o evoluție, 
o creştere semnificativă, de la un firesc aproape 
biologic spre o motivaţie supra-firească. Treapta cea 
mai de jos a plînsului capătă chip undeva, în capi- 
tolul IV al romanului, şi este expresia strictă a com- 
pătimirii de sine : „Lacrimile îmi curgeau şiroaie 
cînd mă gîndeam la soarta mea“ — declară, inocent 
dar impur, naufragiatul. Inocent, căci rămîne în 
limitele unei emotivităţi naturale pe care, de altfel, 
o mărturiseşte cinstit. Impur, căci închis în imedia- 
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tul dramei sale, el dă lacrimilor un circuit de supra- 
faţă, monoton, în care sursa și destinația coincid : 
Robinson cel năpăstuit îl plinge pe Robinson cel 
năpăstuit, în numele fericirii sale pierdute, așadar îi 
numele unui Robinson posibil, mai norocos. E cer- 
cul vicios al tuturor sentimentalismelor. Şi lucrul 
cel mai greu cînd plîngsi, sau cînd vorbeşti despre 
plîns, e “să te plasezi în afara sentimentalismului. 
„Te pindesc la colț impudenţa şi oftatul lăutăresc“* 
— avertizează, pe drept cuvînt, Vasile Lovinescu, 
într-un text încă nepublicat (Sunt lacrimae rerum. 
Cităm mai departe : „...lacrima a devenit un simboi 
inversat. Nu mai reflectează azurul : e o bulboană 
ce se urcă la suprafața mlaștinii, ca ochiul unei 
broaște ; ea merge mînă în mină și face bună tovă- 
rășie cu nerușinarea şi văicăreala. Dostoievski spune 
despre Feodor haramazov, matca tuturor răutăţi- 
lor (...), că era rău și sentimental și că plingea uşor“. 
„Nu fi ca cei care îngroapă morții...« — spune și 
loan Scărarul, pe a șaptea treaptă a Scării sale, un 
adevărat tratat despre plins, din care extragem tot 
ceea ce, în rindurile următoare, stă — fără altă 
menţiune — între semnele citării. Lamentaţia, îa- 
duioșarea compiezentă faţă de neputințele proprii, 
durerea intimistă şi „lacrima amară“ care acompa- 
niază. obligatoriu metabolismul curent al regretului 
— sînt tot atîtea fundături ale conştiinţei, secreţii 
anodine ale unei afectivități periferice (în toate sen- 
surile). 
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Evident, regretele nu trebuie confundate cu căinţa. 
Regretul e iritare vanitoasă dinaintea greșelii, ne- 
mulțumire de sine rezultată din raportarea eului la 
un alter ego idealizat. Căinţa începe prin a intui 
vidul eului : ea e livrare a greșelii către o instanţă 
absolută a judecății, către un tribunal fără reacţii di- 
rect calculabile. Cind plînge cu gîndul la soarta sa 
tristă, Robinson regretă ceva, dar nu știe încă să se 
căiască. Abia mai tîrziu va descoperi „tristețea bucu- 
roasă“ a „pliînsului fericit“, lacrima „dulce“, iubi- 
toare, curăţitoare. Deocamdată, lacrima sa e pre- 
matură, „ca vinul stors de curînd din teascuri“: e 
lacrimă „fără înţeles, proprie firii necuvîntătoare“. 
Proprie firii cuvîntătoare — după experienţa Scă- 
rarului — e lacrima născută ca „fiică a gîndului“, 
cea care „subţiază materia“ corpului, făcînd-o „rai 
ușor de stăpînit“. 

Legăm prea ușor plinsul de spontaneitatea unei 
decerebrate decepţii, sau, invers, de exaltarea ne- 
reflectată dinaintea unei satisfacţii conjuncturale. 
Plînsul adevărat e o ispravă paradoxală a minţii: 
e meta-noia, adică saltul minţii dincolo de sine, în 
alt plan al înțelegerii. E ceea ce i se întîmplă lui 
Robinson în capitolul V, cînd plînsul nu mai e du- 
rere orfelină, ci stupoare intelectuală faţă de inex- 
plicabilul șansei şi de: realitatea de-ne-speratului : 
într-un colț de ogradă au răsărit, pe neașteptate, 
„Zece sau douăsprezece spice de orz“. Robinson nu-și: 
aminteşte, la început, că în locul cu pricina scutu- 
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rase neglijent, cu o lună în urmă, un sac cu grăunţe, 
pentru a-i da altă utilizare. Și e cu atît mai uimit 
să descopere înfiriparea recoltei. Dar chiur cînd mi- 
rabila creştere a orzului își află explicaţia, Robinson 
încă are un motiv de stupoare : inteligibilitatea spo- 
rește misterul, chiar dacă, într-o primă etapă, pare 
a-l fi suprimat. „Era într-adevăr ceva providenţial 
pentru mine ca între niște grăunţe roase de șoareci 
să mai rămînă zece-douăsprezce seminţe bune, care 
păreau căzute din cer, iar eu să le arunc tocmai în 
locul .acela, unde, aflindu-se la umbra marii stînci, 
au, putut răsări îndată. Dacă le aruncam în oricare 
altă parte, atunci ar fi fost arse de soare şi s-ar fi 
prăpădit“. Robinson e uimit şi plinge. Dar nu mai 
spune, ca prima dată, „lacrimile îmi curgeau și- 
roaie“, ci „gîndul (s.n.) mi-a înduioşat puţin inima 
şi ochii mi s-au umplut de lacrimi“. „Lacrimi fără 
durere“, luminoase, sferice, ca şiraguri de perle. Nu 
lacrimi disperate, ti lacrimile minţii cunoscătoare şi 
recunoscătoare, lacrimi care desfac sufletul de cusă- 
tura sa cu sine însuși, pentru a-l prinde în țesătura 
unei riguroase însufleţiri universale. Despre astfel 
de lacrimi spune loan Scărarul că sînt „ac de aur“. 
Iar Robinson nu se poate socoti „salvat“ înainte de 
a îi învăţat să plîngă „cu judecată“, corectînd apele 
haotice ale furtunii care îl zvîrlise pe Insula Deznă- 
dejdii, prin apa clară, vie, nutritivă, a lacrimilor. 
Lacrimile sînt curcubeul de după potop, prisme 
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cristaline care analizează lumina. În numele lor, 
Robinson se poate întoarce în lume, pentru a o ci- 
viliza... 


x * 


Civilizaţiile sînt, uneori, în glorioasa lor sufici- 
cienţă, modalităţi de a nu pricepe plinsul. Roma, 
de pildă, pare un bloc impasibil între lacrimile gre- 
cești ale lui Oedip şi ale Antigonei şi cultul înlă- 
crimat rezervat patimilor de Evul Mediu. Roma este 
un impozant episod mineral al umânităţii : piatră 
şi legi. Avea nevoie, în finalul ei, de intervenţia 
lichefiantă şi lichidatoare a unui Robinson. O spune, 
între alţii, Shakespeare, în Titus Andronicus, o 
piesă citită de obicei în pripă, ca un eșec scuzabil. 


Sint prea mulţi morţi — se spune — în piesa 
aceasta ; e prea mult sînge. Dar sîngele ţișneşte fi- 
resc — ca o exasperare — pe fondul unei umani- 


tăţi la fel de împietrite ca puzderia de statui care 
o populează. Shakespeare invocă mereu, cu o dis- 
cretă eficiență, spectrul învîrtoșării. Tamora, răz- 
bunătoarea principesă a goților, e de neclătinat cînd 
Lavinia îi cere, plîngînd, ajutorul. Inima ei rezistă 
lacrimilor, cum rezistă „cremenea dură la căderea 
ploii“ (as unrelenting [lint to drops of rain). Duri- 
tatea se transmite de la mamă la progenitură, de 
la 'Tamora către Demetrius și Chiron. Ca și cum 
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laptele matern s-ar fi preschimbat în marmură (The 
milk thou suck'dst from her did turn to marble). 
„Nu fi-mpietrită !* — strigă zadarnic Lavinia în 
urechea surdă a prigonitoarei sale: Be not obdu- 
rate ! Împietriţi sînt şi tribunii Romei, cînd Titus 
Andronicus cere — cu lacrimi — izbăvirea fiilor 
săi, pe nedrept bânuiți de omor. Piatra însăşi pare 
de ceară faţă de impietrirea tribunilor (A stone is 
sojt as wax: tribunes more hard than stones). Aa- 
ron, maurul, stăpînit de cruzime ca de o iubită, « 
— spune Shakespeare — un „sclav cu octui zidiţi“ 
(wall-ey'd slave). Mincralizarea, „zidirea“, pietrifi- 
carea, sint decorul permanent al acestei piese, a 
câre. primă replică e rostită de Saturninus, plum- 
buriu şi noros ca însuşi patronul numelui său. Atita 
coagulare nu se poate dinamita decît printr-o echi- 
valentă invazie lichidă. Piatra se îmblinzeşte cu 
sînge și cu lacrimi. De aceea, despre sînge şi la- 
crimi vorbeşte Titus Andronicus, la începutul actu- 
lui III, dinaintea unui senat de bronz. Logos-ul la- 
crimilor (My tears are now prevailing orators) 
încearcă să moaie pămîntul secetos sau înzăpezit al 
unei cetăți anchilozate : 


Păminte ! te-oi cinsti cu ploi mai multe 
Din negurile ochilor bătrîni, 
Decît April cel tînăr cu potoape. 
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De-i seceță, eu tot îți voi da stropi 
Și iarna-ţi voi topi cu lacrimi neaua 
Şi-n primăvară veșnică te-oi ţine... 
(trad. Dan Duţescu) 


Iar în scena ultimă, totul pare să se răscumpere 
prin lacrimile unui copil. Micul Lucius, nepotul lui 
Andronicus, învaţă „să se topească“ (to melt în 
showers) într-un regenator plîns torențial. 

Lacrima care „topeşte“ abuzul oricărei solidifi- 
cări (ea însăși nefiind altceva decît sare dizolvată 
în apă, așadar mineralitate adusă în stare solubilă) 
e cunoscută, ca atare, și lui Ioan Scărarul : „Precum 
focul topește trestia, aşa lacrima topește toată înti- 
năciunea văzută și gindită“. Lacrima topește şi 
spală. De asemenea, „precum ploaia intrînd în pă- 
mînt“, ea fertilizează. În sfîrşit — în altă întruchi- 
pare a ei — lacrima stinge : „Precum apa, adăugîn- 
du-se cîte.puțin în foc, schimbă văpaia cu desăvir- 
şire, așa și lacrima plînsului adevărat stinge toată 
văpaia mîniei şi a iuţimii“. Există, așadar, un aspect 
fierbinte, înfocat şi „scînteietor“ al plinsului, şi un 
aspect răcoros, dezalterant, potolitor. Cel dintîi im- 
plică o imagine negativă a umidității: umiditatea 
ca indistincţie sentimentală, ca fluiditate confuză 
care trebuie „secată“, uscată, volatilizată. În al doi- 
lea caz, umiditatea e, dimpotrivă, valorificată bene- 
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fic; ea semnifică punerea în mișcare a „îngheţului“ 
lăuntric, „subţierea“ excesului de corporalitate, re-a- 
nimarea materiei pasive. Sîntem în plin simbolism 
alchimic. Setea vinovată, superfluă,* a umorilor 
noastre „apoase“ e „stinsă“ de lacrimi care, în ace- 
lași timp, aprind o altă sete, eliberatoare de data 
aceasta, setea de de-mineralizare a corpului. E vorba, 
în fond, de o redirecționare a principiului dorinței. 
Dorinţei descendente, care fixează obsesiv, pînă la 
conglomerat salin, apetiturile sufletului, pliînsul îi 
opune dorinţa ascendentă, topirea sării, disoluția fi- 
xaţiei limitative. Lacrima e simultan „solve“ și 
„coagula“. E dizolvarea „sării“, inflamarea apelor 
„inferior“ (Nicolas Flamel vorbea despre o humi- 
ditas ignea) şi transmutaţie a sării în perlă. Potrivit 
unei tradiţii hinduse, perla se naște din lacrimile 
zeului Lunii (v. Mircea Eliade, Images et symboles, 
1952, pp. 190—198). Luna guvernează circuitul uni- 
versal al fluidelor și, în consecinţă, trans-substanţie- 
rea lor. Perla — spune o altă tradiţie — e un fruct 
al fulgerului care intră în scoică. Focul și apa se 
întrepătrund, așadar, în structura ei, ca și în aceea 
a lacrimei, deopotrivă fierbinte și răcoritoare. Apa 
dizolvă, focul călește : apa lacrimilor transformă fi- 
xitatea inerțială în subtilitate, iar focul lor fixează 
subtilitatea astfel obţinută în materia nobilă a măr- 
găritarului : sarea devine cristal. 
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Într-o variantă modernă a romanului lui Defoe 
(Vendredi, ou les limbes du Pacifique), Michel Tour- 
nier confirmă evoluţia lui Robinson de la minera- 
litate opacă spre transparenţă. Ataşat, mai întîi, or- 
dinii administrative, care îi apare drept singurul 
antidot al smintelii, personajul lui Tournier înlo- 
cuiește, treptat, alteritatea semenilor cu alteritatea 
— cosmică — a Insulei şi îşi depășește — datorită 
lui Vineri — condiția de homo economicus (marcat 
de geotropism și egolatrie), pentru a deveni obiectul 
unei „iniţieri solare“, al unei spectaculoase „con- 
vertiri eoliene“. Teluricul Robinson devine „ura- 
nian“. Agricultorul are intuiţia zborului atemporal 
şi prinde gustul imponderabilităţii. La sfîrşit, el se 
simte mai tînăr decît în momentul naufragiului : „nu 
tînăr de-o tinerețe biologică, putrescibilă și purtînd 
în ea un fel de elan spre decrepitudine. Era tînăr 
de-o tinerețe minerală, divină, solară“ (trad. Ileana 
Vulpescu). Ca în alchimie, mineralitatea se păs- 
trează : dar din plumb „vulgar, ea se transformă 
în „piatră filosofală“, în diamant ceresc. Transfor- 
marea aceasta (un fel de „perlare“ a sării) se obţi- 
nea — pe vremea lui Defoe — prin „apa de împros- 
pătare a lacrimilor“. Scriitorul contemporan atribuie 
același efect contactului cu rîsul și cu surîsul copilă- 


resc al venusianului Vineri. Inocenţa e, într-adevăr, 
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singurul tărîm în care riîsul are aceeași putere puri- 
ficatoare ca lacrima. Dar pentru a-și păstra riîsul ne- 
vinovat, noul Robinson se decide să nu mai pără- 
sească insula : ca şi cum ar simţi că — întors în lu- 
mea civilizată — ar pierde virtutea aceasta vitală. 
Va rămîne, deci, în pustietatea Pacificului, însoţit 
de un mic estonian, care va primi, ca urmaș al lui 
Vineri, numele Joi. „E ziua lui Joe, zeul Cerului. 
Și e, totodată, ziua duminicală a copiilor.“ Risul nu 
e valabil decît ca soluţie regresivă, ca întoarcere 
spre copilărie. Soluţia virstelor care au pierdut can- 
doarea nu poate fi decît lacrima. Iar ziua lacrimilor 
'e Vineri... 


IX. MINIMALISM ETIC 


„Minima moralia“ — o pre-etică. Pro- 
blema mediocrităţii morale. Două exem- 
ple : ipocrizia morală și carența spon- 
taneităţii morale. Act etic și reacţie etică. 
Despre naivitate. Dreptul de a vorbi 
despre ce nu știi încă. 


De ce, în definitiv, „minima moralia“ ? Mai în- 
tîi, dintr-o respectuoasă antipatie față de Aristotel. 
Respectuoasă : nu putem îndrăzni să ne așezăm în 
tradiția — inaugurată de el — cu Magna Moralia, 
decit în postura discretă a unui autor minor. Anti- 
patie : sîntem alergici la „maximalismul“ aristote- 
lic, la competenţa lui neîngrădită, exactă, netulbu- 
rată. Apoi, „minima moralia“, pentru că ni s-ar pă- 
rea necinstit să ne plasăm discursul la altă scară 
decit aceea a limitelor proprii și a relativismului 
contemporan. De fapt, nu de etică e vorba în pagi- 
nile acestea, ci de o pre-etică, de o tatonantă acţiune 
pregătitoare, a cărei singură ambiţie e stimularea 
preocupării etice, iar nu construcția sistematică. Ne 
întrebăm, pe de altă parte, dacă o etică scrisă poate 
fi altceva decit o „mică“ etică. Eticile „mari“ sînt 
cele care prind corp în intricaţia spectaculoasă a 
cîte unui destin uman irepetabil: ele se trăiesc, 
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nu se comentează. Cit despre adevăratele „proble- 
me“ morale, ele nu sînt acelea pe care „ţi le pui“ cu 
creionul în mînă, în destinderea — oricît de respon- 
sabilă — a reflexivității, ci acelea care ți se pun, 
care survin imprevizibil, cu violenţa ultimativă a 
faptelor de viață curente. Pe temeiul acestor consi- 
deraţii, nu putem da satisfacție cititorului avid de 
preceptistică limpede, de soluție etică infailibilă. Ne- 
voia de ghidaj e, nu o dată, nevoie de a trăi prin 
delegaţie, de a transfera asupra altuia răspunderea 
propriei tale vieți. Ceea ce putem face e să aproxi- 
măm descriptiv geografia eticului, conturele lui, ter- 
menii esențiali în care are a se desfășura dezbaterea 
etică. Și dacă e să propunem o normă, una singură 
e pe măsura reală a intenţiilor noastre: a ieşi din 
tonopeala etică, din mecanica ei gregară, a lua cu- 
noștință de faptul — decisiv, presant, neliniștitor — 
că eticul există. 

Dar se îndoiește cineva de asta ? Nu e eticul 6 re= 
ferință constantă a fiecăruia ? Socotim că nu: că, 
în genere, nu înregistrăm existența eticului decît 
arareori, în situaţii-limită, cînd el ni se impune cu 
un fel de (nedorită) obligativitate. În rest, luăm 
drept „ordine etică“ stricta convenţionalitate a mo- 
ravurilor, stereotipia socială cea mai fadă. Nu per- 
cepem imoralitatea decit de la nivelul „scandalo- 
sului“ în sus. Pînă la acest nivel, totul ni se pare 
oarecum în regulă și, ca atare, în afara oricărui in- 
teres și a oricărei discuţii. Așa stînd lucrurile, ne 
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apare cu atît mai nimerit un anumit „minimalism“ 
etic, înțeles ca o analitică a mediocrității morale, 
distinctă de fenomenologia catastrofei morale, a cul- 
pelor supreme, de care s-ar ocupa, să zicem, „marea“ 
etică. 

Statistic vorbind, deriva morală de fiecare zi nu 
constă într-o acumulare dementă de „păcate strigă- 
toare la cer“. Nu omuciderea, asuprirea pruncilor şi 
sodomia sînt materia primă a eticului cotidian ; iar 
cînd se pot, totuşi, semnala, acestea sînt de o radi- 
calitate, de o evidență care desfide orice teoreti- 
zare. Păcatele „strigătoare la cer“ tind chiar, adesea, 
să se înscrie mai curînd în sfera patologicului decît 
în aceea a „vinei“ morale obișnuite. Crima lui Ras- 
kolnikov plutește — ca mai toate crimele dosto- 
ievskiene — undeva între morbid și religios şi, de 
aceea, abia dacă poate fi măsurată cu instrumenta- 
rul propriu-zis al eticii. Mult mai elocventă din 
unghi etic ni se pare imoralitatea personajelor lui 
Gogol, demonismul lor plat, monstruozitatea inco- 
loră a sufletelor lor adormite. Acesta e teritoriul cu 
adevărat revelator al eticului : somnolenţa diurnă, 
cuminţenia irespirabilă a atitudinii, cenuşiul valo- 
rilor. Pe scurt, placiditatea etică a omului medio- 
cru. Privit de la distanţă, el nu comite nimic grav: 
tocmai acesta e păcatul lui de moarte, cel care îl 
scuteşte de atacul comunităţii şi de tresărirea con- 
ştiinţei proprii. Caracterizat mai mult prin ceea ce 
omite decît prin faptul comis, liniștit în inexpresi- 


»» 
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vitatea sa, invulnerabil din perspectiva „marii“ mMo- 
rale, căci, repetăm, el nu face nimic care să fie bru- 
tal reprobabil, omul mediocru e depozitarul cel mai 
perfid al mizeriei morale. Și el există în fiecare din 
noi, sustrăgîndu-se oricărui proces prin tocmai era- 
sa lui banalitate. Marea vinovăţie morală, dezastrul 
moral par aproape paradisiace pe lîngă viguroasa 
anestezie morală a omului mediocru. Păcatul lui nu 
e că spune mari minciuni, ci că nu evită cea mai 
evitabilă mică minciună ; nu că amină marele gest 
de autenticitate, ci că nu face nici măcar. gestica 
minimei decenţe. Acest „nici măcar“ e problema 
centrală, culpa capitală a „minimalismului“ etic. El 
circumscrie incapacitatea comună de a rezolva nu 
dilema morală de proporții monumentale, ci „strictul 
necesar“ al moralității. Marcat de această incapaci- 
tate, omul se face vinovat nu atît pentru răul la 
care e constrins (de împrejurări aspre, spaime ne- 
controlate şi altele asemenea), ci pentru răul la care 
consimte neconstrîns, la care ar putea, deci, fără 
riscuri, să nu consimtă. Nu să facă imposibilul i 
s-ar cere, ci să facă puţinul care stă în puterile sale. 
Și puţinul acesta rămîne nefăcut, în virtutea unei 
inerţii care infectează, ca o otravă reziduală, at- 
mosfera morală din jur. 

Imperativul comportamental propus de „minima- 
lismul“ etic pe care îl avem în vedere nu e, așa- 
dar, unul al eforturilor majore, întreprinse sub re- 
gia cosmică a decalogului. E vorba mai mult de de- 
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taliul etic, de o stilistică a derizoriului, a opţiunilor 
nu neapărat fundamentale, dar semnificative. E 
vorba a nu face din tema eticului o temă sărbăto- 
rească, invocabilă doar în tensiunea marilor încer- 
cări, a marilor „ocazii“ etice: într-o viaţă de om, 
asemenea ocazii pot să nici nu apară. Şi atunci, pro- 
blema este să faci din mărunta responsabilitate zil- 
nică — marea ocazie. 

O analiză „spectrală“ a mediocrităţii morale ar 
putea constitui, singură, obiectul unui text amplu. 
Ne vom mărgini să rezumăm, cu titlu de mostră, 
două din manifestările ei caracteristice: ipocrizia 
şi carenţa spontaneităţii morale. 

S-ar putea ca ipocrizia morală să fie maladia cea 
mai răspîndită a speciei, un fel de „gripă“ genera- 
lizată, a cărei malignitate, deși tocită prin chiar co- 
muna ei frecvenţă, e capabilă, la răstimpuri, de vi- 
rulenţe neașteptate. E o maladie din rîndul acelora 
de care'nu se moare, dar de care nu se scapă pînă 
la sfîrşitul vieţii. Un obiect ideal de studiu pentru 
„minimalismul “etic, care, în definitiv, nu se ocupă 
de bolile mortale, ci de suferinţele cronice. 

Ipocritul confundă morala cu discreția. Drama lui 
nu e că se simte mereu îndemnat să greşească, ci că 
nu-și poate camufla perfect greșeala, că nu-și poate 
ține turpitudinile la o convenabilă distanţă de gura 
lumii. Nu actul blamabil e rușinos, ci eventuala lui 
publicitate. Ipocritul e un campion al salvării apa- 
renţelor. Valorile lui extreme par a fi demnitatea 
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personală, buna-cuviinţă, civilizația raporturilor cu 
ceilalți. Pentru a obloji aceste valori, nici un preț 
nu e prea mare. În asta constă patosul unui astfel 
de personaj : el are cultul — formal — al propriei 
„imagini“, dar, în acelaşi timp, c viziune distorsio- 
nată a mijloacelor optime prin care această imagine 
trebuie menajată : dominării de sine, el îi preferă 
ambalajul cochet al sinelui, asigurarea unei eficienie 
exteriorităţi de protocol. Ipocritul nu-şi regretă re- 
lele : „se jenează“ doar de existenţa lor și mai ales 
de ecoul lor posibil în conştiinţa altora. Soluţia e 
disimularea. Și — în paralel — un interminabil și 
complicat demers al auto-îndreptăţirii. Ipocritul care 
nu sfîrşeşte într-o totală învoială cu sine, în uitarea 
igienică a oricărei vinovăţii, e un ipocrit de duzină. 
Ipocritul de anvergură nu se mulţumeşte a-și falsi- 
fie. portretul în ochii celorlalți : marea lui reușită 
e să şi-l falsifice în chiar ochii săi; el își plivește 
periodic memoria de toate „impuritățile“, de orice 
sămiînță de remușcare, de orice „accident“ compro- 
mițător. E sincer mirat de suspiciunile celor din 
pre=Jmă : e o victimă, un om de ispravă hăituit de 
un univers răutăcios, de prieteni ne-iubitori, de o 
familie neînțelegătoare. Virtuozitatea cea mai stră- 
lucitoare a ipocritului e confecţionarea unei poze 
adecvate : el își supraveghează conduita după mode- 
lul (utopic) al stilului la care aspiră: e un „portret 
idealizat“ în mişcare : respectabil, solemn, distins, 
străin de orice vulgaritate. Sub calota lui vajnică 
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pot musti cele mai baroce obscenităţi, dar auzul unei 
înjurături îl oripilează. Dacă e inteligent are, pen- 
tru asta, explicații cît se poate de rezonabile: va 
vorbi despre ce se cade şi ce nu se cade, despre no- 
bleţea care obligă, despre sfială şi nerușşinare. Clipă 
de clipă, ipocritul e ilustrația unui drastic fragmen- 
tarism existenţial, a acelui discernămiînt suspect 
după care una e viața socială, una e cea privată, 
una e ce gîndești, una e ce spui, una e ce faci cînd 
ești între pintimik, alta e ce faci cînd ești „pe 
scenă“, între oameni „fini“ sau între admiratori, mai 
mult sau mai puţin inocenți. La limită, ipocrizia de- 
vine ridicolă în chip grandios : alunecă în fiziolo- 
gic; ipocritul ajunge să se ruşineze de propriul lui 
corp ; ar prefera să-şi consume instinctele în semi- 
întunericuri protectoare, din care să iasă din cînd în 
cînd sedat, pentru a defila reprezentativ în fața 
unei asistențe care aplaudă. | 

Ceea ce face din figura ipocritului un subiect pre- 
dilect al „minimalismului“ etic este că, de regulă, el 
se simte moralmente inatacabil, de vreme ce, în 
„chestiunile esențiale“ — cele care ţin de „marea“ 
morală — funcţionează fără greş. Disimulările sale 
n-ar fi decît un fel de a-i scuti pe ceilalți de specta- 
colul micilor lui slăbiciuni. Și astfel, la adăpostul 
unei garanții morale ipotetice, al unui credit dobîn- 
dit prin eludarea crizei morale violente, el își cul- 
tivă — impenitent — precaritatea, ca.pe firescul 
însuşi. 
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La fel se întîmplă cu spontaneitatea morală. Ea e 
pe cale de dispariţie tot pentru că pare o categorie 
periferică, un ornament teoretic facultativ, de o im- 
portanță net inferioară faţă de importanţa norme- 
lor de comportament tradiţionale. Dar pentru a 
vorbi de spontaneitate, avem nevoie, mai întîi, de 
o elementară distincţie : distincţia dintre actul etic 
şi reacția etică. Actul etic e domeniul iniţiativei in- 
dividuale, urmînd unei decizii lucide şi unei atente 
considerări a conjuncturilor. Etica nu se reduce însă 
la act etic. Jumătate din ea e pură reactivitate, 
adică răspuns dat de conştiinţa individuală unor îm- 
prejurări pe care nu le-a ales şi nu le-a provocat. 
Actul etic e expresia intervenţiei umane în imedia- 
tul lumii ; e, deci, o specie a ofensivei morale. Re- 
acţia etică e, dimpotrivă, rezultatul unei intervenţii 
a lumii asupra omului, așadar o manevră de apărare 
dinaintea unei agresivităţi neprevăzute. Viciul cel 
mai frecvent al actului etic e impulsivitatea. Iar vi- 
ciul reacției etice e lipsa de spontaneitate (aceasta 
nefiind decit o formă, mai puţin temperamentală, a 
impulsivităţii). S-ar spune că există o înclinaţie na- 
turălă a subiectului moral de a inversa lucrurile: 
el procedează precipitat ori de cîte ori s-ar impune 
precauţia deliberativă, cîntărirea justă a situaţiei, 
şi stă pe gînduri cînd ceea ce i se cere e reflezul 
moral nemijlocit, dinamismul rapid al insctinctului. 
Tendinţa de a deveni activ în plan etic, de a lua 
hotăriri „revoluţionare“ numai în clipele de exal- 
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tare sau nevroză, la furie sau la disperare, e un 
simptom de degenerescență morală, ca şi tendința 
de a hamletiza indefinit în faţa unor solicitări exte- 
rioare, a căror evidenţă trebuie recunoscută direct, 
fără abuz de spirit analitic și de subtilitate. Delibe- 
rare în acţiune şi spontaneitate în reacţie — iată 
strategia morală cea mai potrivită. Sînt momente în 
care nu e de făcut decît ceea ce ai simţit din prima 
clipă că trebuie să faci. Orice tergiversare suspendă 
iremediabil impulsul moral sănătos. Excesul inteli- 
genţei, rafinamentele psihanalitice, deprinderea de 
a găsi justificări pentru orice, de a înțelege totul 
„dialectic“, talentul, în sfîrşit, de a vedea relati- 
vitate acolo unde un discernămiînt nativ separă, 
fără dificultate, binele de rău — toate acestea sînt 
premise certe ale pierderii spontaneităţii morale. 
Fenomenul e tipic modern. Erich Neumann, un 
foarte onorabil discipol al lui Jung, l-a numit Wert- 
unsicherheit („nesiguranță a valorilor“), neputinţă 
de a percepe răul ca rău şi de ai te opune fără ezi- 
tare. Omul medern — spune Neumann (Tiefenpsy- 
chologie und neue Ethik, 1984, p. 10) — „a pierdut 
naivitatea luptătorului, iar întrebarea secretă care 
îi subminează fermitatea interioară este : Cine luptă 
contra cui, ce se opune la ce ?“. Proliferarea tumo- 
rală a explicaţiilor nesfirşit de „complexe“, stin- 
gerea simțului pentru absolut, haosul criteriilor con- 
tribuie într-o măsură însemnată la adumbrirea ace- 
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lei „naivități“ fără de care eticul eșuează în per- 
plexitate și inhibiţie. 

Pentru minimalismul etic, conceptul naivității 
este, de altfel, foarte important, dacă îl înţelegem 
ca intuiție a unei moralități „originare“. O etică 
„maximalistă“ e, în genere, o etică hiper-elaborată 
şi, de aceea, crispată, fără naturalețe, fără har. Și 
dacă — vorbind despre virtuți — am atras atenţia 
asupra necesității de a le reabilita pe cele intelec- 
tuale, ne grăbim să adăugăm că inteligenţa care nu 
ştie să fie, la timpul cuvenit, naivă, se transformă, 
pe nesimţite, într-o arborescență mentală inutiliza- 
bilă, într-o spasmodică divagație cerebrală, incapa- 
bilă să facă pasul salutar de la înțelegere la înfăp- 
tuire. = 


* 
* » 


Mai există un motiv pentru care am preferat să 
ne definim încercarea în termenii unei morale „mi- 
nime“. „Minimă“, pentru că nu e morala unui edi- 
ficat. Nu vorbim despre drum, din unghiul punctu- 
lui de sosire. Vorbim din mers, însoţiţi de oboseala, 
de incertitudinea, dar și de tenacitatea mersului. Iar 
dacă se va spune că nimeni nu are dreptul să vor- 
bească despre ceea ce nu posedă încă, vom răspunde 
că, în tîrziul acestui veac, simpla orientare către e 
mai indicată decît oprirea pe loc în așteptarea unui 
adevăr indubitabil, care să îngăduie un traseu li- 
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near, fără riscuri. Prin rîndurile de față înțelegem 
să așteptăm în mișcare, să proclamăm, prin însăşi 
agitația noastră, că aşteptăm ceva. La:o adică, ne 
putem retrage sub autoritatea unor „moralişti“ no- 
torii. Iată ce spunea Tertulian, la începutul secolu- 
lui III, într-un mic tratat despre răbdare: „Astfel, 
după cum aduce mângiiere discuția despre un lucru 
de care nu ne putem bucura — asemeni bolnavilor 
care, fiindcă le lipsește sănătatea, vorbesc mereu 
despre binefacerile ei — la fel eu, prea nefericitul, 
întotdeauna bolnav de patima nerăbdării, în mod 
necesar suspin, chem și mă rog pentru sănătatea 
răbdării pe care nu o posed“. „Minima moralia“ e 
o suspinare, o chemare şi o rugare pentru sănăta- 
tea morală care-i lipseşte încă autorului. 


CUPRINS 


Citeva precauţii şi lămuriri 

I. COMPETENȚA MORALĂ. Casatie: morală 
— singura pe care nimeni nu şi-o contestă. 
Falsa autoritate morală: judecata şi sfatul. 
Competența morală a „specialistului“. Aşezarea 
paradoxală a eticii ca „știință“. Simţul etic şi 
simțul comun. Irelevanța morală a omului ire- 
proşabil. Insuficienţa morală ca fenomen origi- 
nar al eticii . . Ni 0 ce e inte 
ADAOCS : Coe Betenţă mora”ă, iertare şi „pro- 
gres“ moral zi i . 

II. LEGEA MORALĂ. Spaţiul moral. Conduita ca 


formă superioară a locuirii. Individualul ca 

obiect al legii morale. Adăpostire şi locuire. 

Legea morală nu poate fi obţinută inductiv. 

J.-M. Guyau şi ipoteza morală 

ADAOS: Legile ca făpturi i 
III. ORDINE, LIBERTATE, TIMP. ei: şi model. 


Dimensiunea speculativă a eticii. Un concept 
al ordinii totale. Conotaţia temporală a ordinii. 
Răul ca hipostaziere a episodicului. Obsesia şi 
limitele libertăţii. Judecata morală şi problema 
timpului , e al maine Ida d 0 dia au 
EXCURS: Falstaff şi timpul sublunar „, 
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IV. DINAMICA PRINCIPIILOR NEUTRE. Utopia 


maniheistă a virtuţii şi viciului. Surpriza mo- 
rală. Precaritatea virtuţii ca medie între ex- 
cese. O teorie a principiilor neutre. Virtutea ca 
bună administrare a unui principiu neutru. 
Exemplul blîndeţii şi al generozităţii. Codul 
etichetei şi codul moral. Patologia virtuţii 


. INTELIGENŢĂ Şi TALENT MORAL. Pentru o 


etică  cireumstanţială. Critica „performanţei“ 
etice. Adevărul trăit ca substanţă a eticii. 
Virtuţile între voinţă şi intelect. Reabilitarea 
virtuţilor intelectuale. Talentul moral împo- 
triva datoriei morale. Conduita paradoxală a 
adevăratului sfătuitor 


EXCURS 1: Talent şi ipleaciitu 


EXCURS 2: Sensul culturii în lumea cotei 
porană 


VI. JUDECATA MORALA. ŞI PROBLEMA DESTI- 


NULUI. Etica — o teorie generală a destinului. 
Destinul ca expresie a ordinii individuale. 
Structuri destinale specifice. Imposibilitatea de 
principiu a judecății morale. Problema atenţiei 
etice. Destinul şi componenta noctură a vieţii. 
Clipa şi locul destinului 


VII. ETICA LUI ROBINSON (1). E bauvătaiea ca tă- 


rîm constitutiv al eticii. Conştiinţă şi ursită. In- 
stinctul moral. Căinţă şi recunoştinţă. Locuire 
şi con-locuire. Insula, omul singur şi moar- 
tea. Re-cunoaşterea ca sursă a recunoștinţei. 
Vineri şi recuperarea alterităţii. Lecţia lui Ro- 
binson : discernămiîntul şi sentimentul depen- 
denței 
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VIII. DARUL LACRIMILOR (ETICA LUI ROBIN- 


IX. 


SON — 2). Robinson şi treptele plînsului. Re- 
gret şi căinţă. Lacrimile minţii. Titus Androni- 
cus şi lacrimile ca solvent al mineralităţii. 
Plînsul fierbinte şi plînsul răcoros. Solve et 
coagula. Risul copilăriei şi lacrimile maturi- 
tății : Joi şi Vineri i 

MINIMALISM ETIC. „Minima moralia“ — o 


pre-etică. Problema mediocrităţii morale. Două 
exemple : ipocrizia morală şi carența sponta- 
neităţii morale. Act etic și reacţie etică. Des- 
pre naivitate. Dreptul de a vorbi despre ce 
nu știi încă 
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